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Introducere 

„Sunteţi filosof? — Nu, a răspuns cu modestie dl 
Pickwick, sunt doar un cunoscător al naturii umane”. 

CHARLES DICKENS, Cronicile clubului Pickwick 

Participam la o emisiune de radio în direct. Tema 
emisiunii o constituiau raporturile dintre părinţi și copii, 
ambiguitatea acestor relaţii. Jurnalista, gazda emisiunii, a 
afirmat foarte sigură pe sine: „Orice părinte îşi dorește ca 
fiul sau fiica lui să reușească în viaţă...” Luată 


prin surprindere, am spus: „Nu, nu este deloc așa”. 
Jurnalista, convinsă că n-am înţeles ce-a spus, a repetat 
aceeași frază. Eu însă mi-am susţinut punctul de vedere, 
deși mi-am dat seama privindu-i expresia stupefiată, că am 
șocat-o peste poate, atingând în egală măsură coarda 
sensibilă a copilului din ea și pe cea a părintelui care 
devenise. 

Douăzeci de ani mai târziu, opiniile vehiculate “s-au 
mai schimbat, dar cei mai mulţi dintre noi continuă să 
creadă că părinţii îşi doresc reușita copiilor în viaţă. Eu 
însă cred și acum, ca și atunci, că, dacă pătrundem în 
miezul problemei, nu este deloc așa și am să încerc să-mi 
argumentez poziţia. 

Psihologii care studiază relaţiile dintre părinţi și copii 
se referă rareori la importanţa pe care o are clasa socială 
în abordarea acestei problematici - relaţia părinte-copil 
este percepută cel mai adesea ca un aspect psihologic ce 
caracterizează întreaga populaţie. Mă îndoiesc că este aşa. 


De ce spun asta? Căci, dacă unii dintre ei consideră 
că această problematică privește numai chesţiunile de 
psihologie  relaţională, alţii menţionează și anumite 
trăsături societate care par să înlesnească înţelegerea 
acestei teme. Când un copil provine dintr-un mediu 
modest, el luptă împotriva grupului social din care provine, 


pentru că vrea să „reușească”, adică să-și depășească, 
aşadar, condiţia: obstacolele cu care se confruntă sunt 
reale şi nimeni nu contestă acest lucru. în schimb, dacă 
acest copil provine dintr-o familie înstărită, dacă părinţii 
sunt, de pildă, ingineri, iar el visează să devină actor, 
familia va considera că îşi asumă nişte riscuri inutile, doar 
ca să se revolte împotriva părinţilor. 

Fiecare criză familială este de obicei analizată numai 
în raport cu copiii. Dacă este vorba despre un copil 
înzestrat din punct de vedere intelectual, putem oare 
compara criza adolescenței unui copil din mediul 
muncitoresc cu cea a unui copil dintr-o familie înstărită? 
Copilul dintr-o familie modestă care vrea să studieze 
medicina şi cel dintr-o familie înstărită care vrea să 
urmeze o carieră artistică în loc să continue tradiţia 
familiei sunt priviţi cu aceiași ochi de familiile lor? Este 
adevărat că fiecare mediu social are propriile norme. Dar 
la ce ne trimit cu gândul aceste norme? După părerea mea, 
în ambele cazuri menţionate, este vorba despre teama 
instinctivă a părinţilor de a-și vedea copiii evoluând și 
părăsind mediul din care provin, ceea ce pare de înţeles 
mai degrabă în cazul familiilor înstărite decât în cazul 
familiilor modeste. 

În mod conștient, fiecare fiinţă umană face parte 
dintr-o genealogie, care cuprinde mai multe generaţii, în 
unele cazuri, mai rare, anumite persoane consideră că și- 
au croit singure destinul și se simt responsabile faţă de 
generaţiile ulterioare. Cunoaştem destule cazuri de copii ai 
unor artiști celebri, sportivi renumiţi, self-made men’, care 
“s-au zbătut din răsputeri să-și croiască drum într-un 
domeniu care nu-i pasiona, dar care le era destinat doar 
prin apartenenţa familială! Acești copii, spre deosebire de 
părinţii lor, îşi dau seama la modul intuitiv că a-ţi alege 
drumul în viaţă înseamnă să faci niște alegeri personale și 
nu are nicio legătură cu genele moștenite. 

Copiii trebuie însă să dea curs așteptării părinţilor - 
să îşi aleagă măcar o profesie înrudită cu cea a părinţilor - 


1 Oameni deveniți celebri și realizaţi prin propriile lor forţe. (N.t.) 


și să ţină cont de interdicţia de a nu le înșela această 
așteptare, căci orice tată poartă în sinea lui, inconștient, 
amprenta patriarhilor biblici?. La liceu am învăţat că „the 
Scot3s man house is his castle” Ca să se simtă stăpânul 
casei, tatăl nu-i permite fiului altceva decât să i se alăture, 
dar în niciun caz să-l depășească. 

Am cunoscut multe persoane, care provin din familii 
modeste, fără mijloace, care au reușit în viaţă, au devenit 
cineva, îşi vizitează părinţii regulat, dar par marcate de un 
soi de melancolie... 

Ascultându-le povestea acestor oameni, am înţeles că 
se simt singuri și că-și amintesc că singurătatea, un 
sentiment dureros, i-a însoţit încă din copilărie. Ba, mai 
mult, nu numai că 's-au simţit singuri, dar au fost nevoiţi 
să lupte permanent cu familia lor, cu piedicile pe care le-au 
pus, voit sau nu, părinţii lor: aceștia din urmă au făcut tot 
posibilul nu atât că să-i împiedice să reușească în viaţă - 
căci oricum n-au crezut vreodată în reușita lor -, ci pentru 
ca fiii sau fiicele lor să rămână „aceiași, la fel”. 

La fel ca oricine? La fel ca ei? 

Altfel spus, au încercat să le impună un soi de 
imobilitate: i-au obligat să nu-și depășească, aşadar, 
condiţia nici sociologic, nici psihologic. 

După un anumit interval de timp, acești oameni au 
înţeles că această regulă, rostită sau subînţeleasă, Isaac și 
Iacov, precum și cei 12 fii ai lui Iacov). Patriarhul era cel 
care exercita o autoritate autocratică, ca pater familias, 
asupra întregii familii lărgite. (N. t.) 

An Englishman3s home is his castle, expresie folosită 
pentru a evidenția faptul că englezii credeau odinioară că 
ei sunt cei care trebuie să controleze ceea ce se întâmplă 
în căminele lor și că nimeni altcineva nu are dreptul să le 
spună ce să facă la ei acasă. (N.t.) 

trebuie combătută, încălcată, căci ea nu face altceva 
decât să-i împiedice să trăiască. 

Cine nu stă locului poate cădea - aceasta este legea 


2 Patriarhii biblici (în „Vechiul Testament“), șefi ai unor mari familii genti- lice și 
conducători ereditari ai poporului evreu înainte de Moise (Avraam, 


necruțătoare, implacabilă, opoziţia faţă de schimbare a 
tuturor claselor sociale. Iar acest lucru este valabil chiar și 
atunci când părinţii laudă mișcarea, adică sunt ambiţioși. 
Parcă am auzi un discurs sindicalist: un dram de progres, 
fie, de ce nu, păstrând însă limitele; dar să devii artist când 
tatăl tău e contabil-șef, asta e prea de tot. 

Există, desigur, și excepţii, dar cel mai adesea e 
vorba doar despre o iluzie, ca în cazul unei mame care, 
actriţă fără succes, îşi îndeamnă fiica să facă teatru, dar nu 
îi permite să urmeze o pregătire mai aprofundată! în acest 
caz, avem de-a face cu o repetiţie transgeneraţională. 

De fapt, gesturile în vederea unei deveniri dorite 
(„mi-ar plăcea să devin instalator”) sunt adesea respinse - 
atunci plouă cu ameninţări, atât familiale, cât și sociale, 
vizând o pedeapsă imanentă. Ca să nu mai vorbim despre 
mamele care îşi avertizează copilul, strigându-i că o să 
cadă, chiar de când începe să facă primii pași: „Fii atent! O 
să cazi!” Ele îşi condamnă astfel copiii la un imobilism 
punctual, temător, ale cărui consecinţe pot fi grave. 

Copiilor de origine modestă, deveniți adulţi, le vor 
răsuna în minte, mult mai adesea decât altora, aceste 
„avertismente”. Atunci vor constata cu surprindere că, și 
în afara casei părintești, în lumea largă în care fac acum 
primii pași, lucrurile stau doar aparent altfel, căci, în 
realitate, situaţia este aceeași. înainte vreme, trebuiau să 
lupte împotriva tuturor; acum, când aproape că au reușit 
să trăiască în alt mediu, trebuie să înfrunte un alt tip de 
violenţă, la fel de agresivă. 

Sigur că nu mai încasează palme și cuvinte 
jignitoare, sigur că nu se mai confruntă cu refuzul de a fi 
“înţeleși - acum au parte de bârfe, calomnii, lovituri sub 
centură, de aluzii nimicitoare care îi pot distruge. Altfel 
spus, au parte de o agresivitate  inimaginabilă, 
distrugătoare. 

Așadar, acești oameni, atât de naivi încât îşi imaginau 
că în acest mediu nou în care 's-au zbătut atât de mult să 
pătrundă vor avea parte de o atmosferă raţională, chiar 
inteligentă, vor avea surpriza să aibă parte de aceleași 


conflicte greu de înţeles ca în copilărie. Această revenire 
în locul de unde au plecat li se va părea cu atât mai dificil 
de suportat cu cât și-au dat toată silinţa, așa încât li se 
pare că nu meritau această soartă. 

Pentru a ieși din impas, acești indivizi vor trebui să 
înţeleagă, și asta cât mai repede, că politicul influenţează 
totul în societatea noastră. îndată ce vor recunoaşte acest 
lucru, se vor bucura, în fine, de succes. Şi de ceea ce 
înseamnă succesul: recunoaştere socială, bani, o familie 
care-i iubește şi care este creaţia lor. Da, dar... 

Dar... când ai suferit în copilărie, acest lucru nu se 
uită. Și asta nu e tot. Bogaţi și săraci deopotrivă, acești 
oameni au fost martorii şi victimele unei alte suferinţe, cea 
a părinţilor lor, care au încercat, fără să-și dea seama, să îi 
împiedice să evolueze. Psihanalistul Sândor 

Ferenezi, în celebrul său articol „Confuzia la nivel de 
limbaj în comunicarea dintre adulţi și copii“5, îi compară 
pe copiii care sunt victime ale terorismului suferinţei 
adulte cu niște mere roșii distruse de ciocul unei păsări - 
coacerea lor grăbită i-a stricat. Oare copilăria i-a vlăguit 
de forţe definitiv?, se întreabă ei neliniștiţi. Este oare 
firesc, îndrăznesc să se întrebe, ca tocmai ei, niște copii 
cuminţi și cumpătaţi, care au ajuns într-o etapă înfloritoare 
la începutul maturității și care au deci totul ca să fie 
fericiţi, este oare firesc, aşadar, să fi cunoscut, 7 7,7 

Împlinirea şi să fie mulţumiţi, păstrând însă în 
adâncul sufletului un gust amar? 

Mici fiind și purtându-se cu totul altfel decât ceilalţi 
copii din mediul lor, ei nu au perceput dragostea 
părintească. Atunci și-au spus că poate nu „meritau să fie 
iubiţi”, un lucru lipsit de sens, de altfel, căci alţii erau 
iubiţi „în mod firesc”. 

Cum poate evolua un copil care a perceput nevoia - 
sau mai bine zis dorinţa - de a câştiga dragostea și 
tandreţea părinţilor săi ca pe o sarcină cu atât mai dificilă 
cu cât nu știa cum 's-o facă? Este oare necesară 


3 Sândor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l'enfant (1932), Paris, 
Payot, col. „Petite Bibliothèque Payot“, 2004. 


recunoaşterea socială pentru ca un om să-și permită să se 
recunoască pe sine? Cu excepţia copiilor care sunt respinși 
de la bun început, principala problemă nu este aceea că un 
copil este privat de afecţiune, ci că se simte imediat diferit: 
nu se poate identifica de mic cu grupul social al părinţilor, 
fie că aceștia sunt muncitori, oameni înstăriți, actori. lată, 
de pildă, o situaţie concretă: fiica unui profesor universitar 
celebru şi recunoscut și-a dorit întotdeauna să fie 
educatoare. „Mă simt bine doar în compania celor mici”, 
mărturisea ea; a constatat că tatăl ei nu vorbește niciodată 
despre ea în public, ci doar despre fratele ei economist; a 
durut-o nespus acest lucru și “s-a simţit umilită, deși nu i-a 
spus asta niciodată! 

În cazul unor astfel de persoane, travaliul psihic pe 
care îl au de făcut este atât de dificil, încât, cel mai adesea, 
au nevoie de ajutorul unui psiholog pentru a învăţa să aibă 
încredere în sine și în viaţă. Iar dacă psihoterapia pare să 
dea rezultate pe moment, cu timpul revine aceeași stare: 
un sentiment de singurătate ce tinde să fie ascuns. Aceste 
persoane suferă din cauză că nu le-a fost dat să gândească 
„precum ” familia lor („așa suntem noi”), indiferent de felul 
în care gândesc membrii familiei. Ei nu au cunoscut 
bucuria consensului. 

Când un tânăr a fost obligat să-și creeze singur, fără 
ajutorul părinţilor, propriul sistem de gândire, conștient că 
poate da greș, la maturitate va persista această îndoială. 
Iar îndoiala e însoţită de un sentiment de abandon care-și 
pune pecetea pe cele mai recente relaţii. Acest sentiment 
de abandon revine automat, periodic, indiferent de 
situaţie, declanşându-i subiectului teama constantă că 
viaţa sa nu este de fapt decât reluarea la nesfârșit a 
acelorași episoade - o „reîntoarcere a aceluiași”. 

Toate acestea ne trimit cu gândul la ceea ce 
psihanalistul englez Donald W. Winnicott a numit „spaima 
de prăbușire” *, adică teama, total inconștientă, că poate 
interveni ceva ce a mai fost trăit. „Voi fi abandonat, e sigur. 


4 Conceptul „reîntoarcerii aceluiași“, central în filosofia lui Friedrich Nietzsche, se 
referă la repetarea ciclică ad vitam aetemam a tuturor 


E clar”. Conștientizarea, când este posibilă, a faptului că 
nonrecunoaşterea este ceva trăit deja este de natură să 
calmeze subiectul, dar acest lucru schimbă oare lucrurile? 

În realitate, totul este legat de sistemul de apărare 
pe care subiectul și l-a creat din fragedă copilărie, adică: 
să nu depindă de alţii, să nu aștepte nimic de la nimeni; să 
nu permită nimănui să se apropie fizic - cu excepţia 
raporturilor sexuale -, ca să nu-i provoace suferinţă; să 
iubească, cât de mult, dar ascunzându-şi sentimentele şi 
neașteptându-se să primească nimic în schimb; și în 
special să nu se bazeze decât pe sine și pe voinţa sa. 
Ceilalţi nu sunt puși la socoteală. Acesta este singurul 
comportament pe care-l cunoaşte. Şi i-a permis să se 
descurce. Şi cum nu poate și nici nu știe “s-o schimbe, 
această atitudine îi va provoca o nouă suferinţă și 
revenirea sentimentului de singurătate. Va trebui, fără 
îndoială, să-și schimbe sistemul de apărare din mers, dar 
orice strateg îi va spune că această tactică este 
periculoasă și că nu e bine să schimbi o strategie care a 
dat rezultate. 

Temători, prudenţi, tocmai ei, care au dat dovadă de 
atâta curaj, nu pot decât să se resemneze - ascunzându-și 
teama uneori chiar și faţă de ei înșiși. 

Timpul trece și într-o bună zi află, neputându-și 
stăpâni un surâs melancolic, că reușita lor a devenit un 
model demn de urmat pentru toţi. 

Dartea I 

Când te naști în afara clasei tale sociale 

Capitolul 1 

Geneza unui disconfort social 

Când te simţi ca un străin în sânul familiei. Arta 
afirmațiilor peremptorii. Şcoala: o șansă. Nu toţi avem 
șansa de a fi orfani. 

„Mă aflam singur în compartimentul vagonului de 
dormit; o zdruncinătură puternică a trenului a deschis ușa 
care ducea spre toaleta învecinată și la mine a intrat un 
domn mai în vârstă, în halat de casă, cu o șapcă de voiaj pe 
cap. Am bănuit că, părăsind toaleta care se afla între cele 


două compartimente, el a greșit direcţia și a venit în 
compartimentul meu. Mă pregăteam să-i arăt greșeala, 
când am recunoscut stupefiat în intrus propria mea 
imagine reflectată de oglinda ușii de legătură”. SIGMUND 
FREUD, Straniul 

De unde vine acest sentiment de stranietate 
înnăscută? Oare toţi copiii îl trăiesc?, se întreabă micuțul. 
Stă acolo, între două elemente, două bucăţi de viaţă, tatăl 
său și mama sa, stă acolo cu ochii în patru, neliniștit, 
temător: nu e în alertă precum un copil bătut de părinţi, ci 
ca un 

— S. Freud, „Straniul”, în Opere esențiale, voi. 10, 
București, Trei, 2010, p. 352, nota 21. 

copil care caută un sens, dincolo de capacitatea sa de 
înţelegere, un sens care știe că există, deși nu-și dă seama 
dacă e adevărat sau nu. Suferă când simte că ceea ce 
spune tata este adevărat și totodată neadevărat: adevărat, 
pentru că așa spune tata; neadevărat, pentru că micuțul nu 
simte la fel; adevărat, pentru că micuțul știe că nu are voie 
să simtă că este  neadevărat. „Taci din gură, 
obrăznicătură!”, îi spune un tată fiicei sale. Obrăznicătura 
tace, tata va avea dreptate, desigur, dar ea simte, deși nu 
poate să spună de ce, că tata nu are dreptate. 

Lucrurile sunt mai simple când tata enunţă niște 
fapte, iar aceste fapte se dovedesc false după un număr de 
ani. Fragment de ședință: „Să nu ai încredere în 
persoanele infirme, sunt oameni periculoși”, spune tatăl. 
lar după întâlnirea cu un pitic: „Se va agăța de tine, ca să 
te facă să cazi”. Fetiţei trebuie să-i fie frică de pitici, care 
se vor agăța de fustita ei și o vor face să cadă. Iar o 
cădere, în acest tip de familie, este o nenorocire, drept 
urmare, fetiţa va fi certată sau zgâlţâită, căci a făcut o 
prostie: n-a fost atentă. Dacă nu vrea să devină obiectul 
oprobriului părintelui ei, nu trebuie să se aștepte la vreun 
ajutor. Trebuie să fie tot timpul atentă, trebuie să nu-i 
piardă din ochi pe piticii care vor să-i împingă pe adulţi, ca 
să cadă, și pe fetiţe. De acum înainte, va fi foarte prudentă, 
nu trebuie să aibă încredere decât în oamenii absolut 


normali. 

Un alt exemplu de afirmaţie peremptorie într-un 
mediu  ticsit de  enunţuri  apodictice: interdicțiile 
alimentare. Nu trebuie să amestecăm niciodată în stomac, 
înainte să treacă îndeajuns de mult timp, ouă și lămâi sau 
portocale sau oţet. De ce? Pentru că așa trebuie. Și 
ciocolata? E categoric interzisă, un medic i-a spus (și el 
știe ce spune) mamei unei paciente că e preferabil să-și 
otrăvească micuţii decât să le dea bomboane de ciocolată 
care atacă ficatul și din cauza cărora copiii fac urticarie. 
Fără ciocolată, în schimb uleiul din ficat de cod este foarte 
bun pentru sănătate. 

Ajunsă la maturitate, femeii i-a luat ceva timp (și mai 
mulţi ani în care a analizat problema) până să înţeleagă că 
tot ce era bun și gustos era interzis - fiind considerat 
periculos -, în timp ce celelalte lucruri, care aveau un gust 
neplăcut, erau sănătoase: de pildă, era foarte sănătos să 
bea fiertură de anghinare. 

Al treilea exemplu: o vacanţă la munte (situaţie 
rarisimă) a unei familii cu venituri foarte modeste. Una 
dintre fiicele acestei familii, în vârstă de 10 ani, se 
întâlneşte întâmplător cu o colegă de clasă. Tatăl aceleia îi 
propune să vină a doua zi dimineaţă 's-o ia la o plimbare. 
Familia noastră nu are mașină, părinţii acceptă. A doua zi 
seara, pe la ora 18, fiica lor nu 's-a întors încă la hotel. Or, 
în familia lor, la ora aceea toată lumea trebuie să fie acasă, 
să ia cina și apoi să se culce, la ora 21. Excursioniștii se 
întorc la ora 20: 30. Fata e foarte speriată din cauza 
părinţilor, care par extrem de îngrijoraţi, dar încearcă să-și 
ascundă teama. După plecarea colegei și a părintelui ei, 
tatăl o apucă pe fată de braţ, o duce în camera de hotel și 
îi trage o palmă cu toată puterea, apoi o mai lovește de 
două ori spunând că nu-l va mai convinge niciodată să 
accepte propuneri atât de aiurite și periculoase. Problema 
lui era în egală măsură ora cinei ce trebuia respectată cu 
sfinţenie, dar și teama că va rata cina. Douăzeci de ani mai 
târziu, femeia nu a uitat scena și se întreabă de ce au 
învinuit-o părinţii. Răspunsul era evident: era vinovată 


pentru că așa credeau părinţii, deși raţionamentul în sine e 
aberant. 


Educaţia primită de această copilă îi cultiva o formă 
de masochism și de ignoranță: e corect ceea ce spun eu, 
chiar dacă nu e adevărat. Cuvintele tatălui i “s-au întipărit 
cu fierul roșu în minte, dar acesta nu putea să-și împiedice 
fiica să-i vadă pe cei din jur și să facă astfel comparaţie, 's- 
o vadă la școală pe fiica medicului îndopându-se cu 
ciocolată, fără să pară defel bolnavă. 

Pentru acești copii a devenit un obicei să gândească 
exact invers decât părinţii, ca să verifice intuiţii care 
ţineau mai degrabă de logică decât de observaţie: copilăria 
trecuse; dar pericolele, neliniștea erau încă prezente în 
mintea lor și îi bântuiau. lar faptul că au refuzat să accepte 
ceea ce le-au impus părinţii avea să fie plătit cu vârf şi 
îndesat mai târziu, căci nu vor mai lua de bun niciodată ce 
le spun alţii. Când un astfel de copil îi vedea pe alţi copii 
care-și trăiau în voie copilăria - chiar dacă și părinţii lor le 
impuneau anumite limite, mult mai rezonabile însă -, avea 
un sentiment straniu şi curios, deloc liniștitor. Singura lui 
constatare era, de obicei: „Ceilalţi sunt cam proști, 
probabil”. 

Adevărurile care i-au fost insuflate şi interdicțiile 


impuse aleatoriu puteau fi infirmate mai târziu de 
întâlnirea cu o persoană anume sau de lectura unei cărţi, 
dar, din politeţe sau din resemnare, copilul nu dezvăluia 
acest lucru acasă. Apoi, deși părea să nu fi aflat că aceste 
adevăruri sunt neadevărate, trăia în afara razei de acţiune 
parentale, fără să mai ţină cont de ele. Unii credeau că fac 
asta din dispreţ, alţii o considerau o formă de clivaj 
întreţinută voluntar. Clivajul voluntar nu este clivaj, ci o 
formă de curtoazie sau, mai simplu spus, refuzul de a se 
implica într-un conflict sau de a-l crea. 

Am să folosesc un concept din informatică: după ce 
am crezut că lam înţeles, mi “s-a părut cel mai 
semnificativ. între copil, în special cel mare, familie și 


lumea înconjurătoare nu există interfaţă. în principiu, nici 
nu este neapărat nevoie de așa ceva, părinţii îi decodează 
copilului, fiecare în felul său și explicându-i așa cum se 
pricepe, semnificaţia lucrurilor care alcătuiesc lumea 
înconjurătoare. Ce se întâmplă însă atunci când copilul are 
sentimentul că lucrurile nu sunt nici exacte, nici nu-i sunt 
favorabile (o situaţie extrem de frecventă, de altfel), dar nu 
știe de ce? în acest caz este absolut necesară prezenţa 
unei interfeţe, care vine din exterior: cine poate juca acest 
rol în afară de renumitul clișeu - pe care mă văd obligată 
să-l folosesc și eu - școala, școala către care părinţii sunt 
deschiși sau nu? 

Copilul cel mare al familiei nu a avut puncte de reper, 
părinţii săi nu au fost capabili, în aceste cazuri particulare, 
să aibă un discurs coerent, căci nu aveau aptitudinile 
necesare. în cazul copiilor mai mici însă, el este cel care 
servește de interfaţă, căci el a experimentat noutăţile, 
adeseori în detrimentul său; cei mici pot urma același 
drum, bătătorit deja. El le poate explica în felul său legile 
lumii sau pur și simplu le poate arăta cum funcţionează 
acestea asupra lui însuși, iar acest lucru le este de ajuns 
pentru început, căci le permite să depășească obstacolele. 

O LUME ÎNCHISĂ 

După ce crește, copilul înţelege că în lumea din afară 
poţi gândi altfel decât în familie. El simte cât de 
surprinzătoare este lumea exterioară. Nu-i este rușine cu 
părinţii săi, dar acesta poate fi momentul în care pune o 
barieră între spaţiul intim și spaţiul social. Sau, ceea ce 
este mult mai îngrijorător, apare o disfuncţionalitate. Iată 
ce i-a spus o mamă băieţelului ei care suferea de 
halucinaţii când “s-a dus la prima ședință de terapie: „Ea 
îţi va spune să vorbeşti despre tot ce-ţi trece prin minte, 
fă-o, dar să nu spui nimic despre ceea ce se întâmplă 
acasă, aşa ceva nu ce face”. 

Treptat, copilul devine conștient - cu un profund 
sentiment de vinovăţie - că acolo nu reacţionează şi nu 
gândește ca adulţii din familie. Problematica sa este foarte 
diferită, din punct de vedere psihic, de cea a copilului 


sfidător, care refuză orice decizie; în acest caz apare 
sentimentul obscur al unei incapacităţi de a gândi potrivit 
modelului parental. Ansamblul deciziilor emise de familie 
acţionează împotriva naturii copilului. în această situaţie, 
apare ideea confuză că ceea ce îi este prezentat ca 
adevărat și necesar este o soluţie la îndemână, comodă, 
care nu ţine cont deloc de propriul său interes, ci doar de 
cel al părinţilor săi. 

Prin urmare, va recunoaşte cu greutate și târziu ceea 
ce este bine pentru el și se va simţi stingherit când va 
înţelege cât le sunt de la îndemână (oamenilor înstăriți, va 
gândi copilul funcţionarului; „snobilor”, va gândi copilul 
vânzătorului) aceste lucruri. Cu ce drept să privești în 
curţile altora și cine sunt ei? Faptul că părintele vorbește 
tot timpul de lipsa mijloacelor materiale sau intelectuale 
creează copilului o interdicţie de a gândi, precum o zonă 
impenetrabilă. 

Îndată ce fiica sa a împlinit 4 ani, o mamă a avut grijă 
să-i spună: „Când vei fi mare și-ţi vei întâlni familia pe 
stradă, vei traversa”. Fetiţa a auzit fraza aceasta de 
nenumărate ori de-a lungul anilor, fără să înţeleagă care-i 
este rostul. Ea îşi imagina că mama ei vrea să spună: „Nu 
ești afectuoasă, nu ești un copil bun, nu ești cuminte, nimic 
din ceea ce faci nu e bine”. De ce oare îi spunea numai ei 
acest lucru, nu și celorlalţi fraţi ai ei? După ce a crescut, 
singura interpretare pe care a putut-o da femeia spuselor 
mamei sale a fost aceea că în mod inconștient i se părea că 
acest copil al ei este diferit de ceilalţi. Şi așa a şi rămas. 


Copilul intuiește destul de repede că impunerea unor 
interdicții nu se datorează doar lipsei de bani cu care se 
confruntă familia. Cu toate acestea, inhibiţia legată de 
dezavantajul social ajunge să fie sinonimă, în mintea sa, în 
mod inconștient, cu ignoranţa și cu o slabă afirmare de 
sine. Unii părinţi repetă la nesfârșit: „Asta e viaţa, așa a 
fost dat să fie”. 

O LUME DESCHISĂ 

Lupta de clasă începe să se facă simțită în cazul unui 


copil care începe să gândească pe cont propriu, chiar dacă 
asta îl face să sufere, datorită școlii și datorită faptului că 
acolo cunoaşte alţi copii care provin din medii diferite. El 
are acum ocazia să vadă lucrurile dintr-o altă perspectivă. 
Așa se explică importanţa diversităţii sociale. Este un copil 
sărac - lipsit de mijloace materiale pentru cei mai puţin 
înstăriți sau chiar ignorant pentru cei recent îmbogăţiţi - 
care ţintește mai sus, acolo unde există mișcare. Astfel, el 
încearcă să înveţe tot ce poate din afară, fără să-şi dea 
seama că-şi asumă acea mișcare ascendentă. 

J) 

Astfel, acest băiat, fiul unei menajere și al unui 
lucrător la drumuri, având încă patru fraţi, după 
bacalaureat, intră la medicină și termină facultatea printre 
primii. lar apoi lucrează la o clinică unde „șeful” lui este 
amator de opere de artă și mare enolog. îşi afirmă senin 
pasiunile: enologia și operele de artă, pe care le 
colecţionează cu pasiune... Coincidenţă? Desigur, pură 
întâmplare; “s-au simpatizat pentru că aveau gusturi 
comune. Va refuza să recunoască aici un eventual 
mecanism de identificare, de asimilare. Se va preface că 
nu-și dă seama de încercarea sa de a-și procura un tată 
mai distins, comparând în același timp cu dispreţ două 
imagini: excursiile cu cortul făcute cu tatăl său biologic și 
casa lui „grozavă”, situată în apropierea celei a fostului 
său șef. Nu-i place să meargă cu cortul, îi plac operele de 
artă. lată, ne confruntăm cu două medii sociale care, după 
părerea lui, nu se suprapun câtuși de puţin. Subiectul nu 
se simte deloc la interfaţa dintre cele două lumi, el nu vrea 
să meargă mai departe, a devenit el însuși „cineva”. 

A renunţat la ședințele noastre, a refuzat să fie 
psihanalizat: mi-a spus că i se pare insuportabil să se 
gândească și să vorbească despre filiaţia sa biologică, 
despre originea pasiunilor sale, căci este, se simte 
„autocreat”. De altfel, a apelat la serviciile mele numai din 
cauza modului în care se raporta la femei, relaţiona cu ele. 
Ca să-mi demonstreze că filiaţia sa este nulă şi neavenită, 
mi-a spus că și fraţii și surorile lui au reușit în viaţă. Și că 


niciunul dintre ei nu-și vede părinţii, care sunt niște 
oameni de toată isprava, dar lipsiţi de ambiţii (după 
propriile-l spuse), decât rareori, cu ocazia unor sărbători. 
Traiectoriile filiale i-au „lăsat de căruţă” pe părinţi - 
fericiţi, spun ei, acolo unde le este locul, spune el, în rulota 
lor. 

Ce să se fi petrecut oare în această periferie 
defavorizată, în această locuinţă modestă, în care nu 
existau cărţi? Ce anume ar putea explica reușita copiilor, 
dar și dezinvestirea parentală? Copiii “s-au unit și “s-au 
susţinut reciproc pentru a face faţă vidului familial? Acești 
copii și-au creat singuri reperele? Sau e vorba despre o 
formă de rezistenţă? 

Să te simţi diferit de ceilalţi este un lucru banal, dar 
să te simţi diferit în sânul propriei familii, deși poate fi un 
fapt la fel de banal, este ceva mai complex. lată câteva 
situaţii posibile: a simula că detești pe cineva. Un frate 
spune despre sora lui: „o detest”, deși știe foarte bine că 
seamănă cu el. Identitatea e o certitudine: nu e nevoie de 
un comportament adaptativ pentru a o păstra. 

Sentimentul de neapartenenţă la mediul familial este 
mai complex atunci când a apărut odată cu primele 
gânduri, la fel de pregnant ca un copil care se vede negru 
printre albi. Un fel de gând-percepţie. Ceilalţi sunt albi, eu 
de ce sunt negru? Și de aici sentimentul de vinovăţie. 

Prin ce mă deosebesc de ei? Prin ce se deosebește? 

modul lor de a gândi de al meu? Bucuria de a gândi 
apare încă din prima copilărie, în strânsă legătură cu 
familia, într-o atmosferă plăcută: copilul face greșeli 
copilărești, spune trăsnăi, e năpădit de gânduri magice, iar 
părintele e lângă el să-l corecteze. Când îşi dă seama că 
explicaţiile părintelui (sau faptul că acesta nu are răbdare 
să-i explice) nu-i sunt pe plac, protestează: de pildă, 
părintele îi răspunde ironic, iar el simte asta din intonaţia 
glasului, sau îi oferă un răspuns lipsit de logică, 
aproximativ sau prea banal. Soluţia simplistă și plictisită 
pe care i-o servește părintele răspunde unor întrebări de 
natură foarte diferită. Dacă acest răspuns îl destabilizează 


când e mic, este imediat respins. Și copilul începe să caute 
și caută, deși observă că alţi copii, chiar și cei mai mari ca 
el, acceptă astfel de răspunsuri și vor continua încă multă 
vreme să se mulţumească fu ele. 

În epoca noastră “s-a schimbat relaţia adulţi-copii, iar 
părinţii, deseori, indiferent de nivelul de pregătire, 
încearcă să răspundă la întrebările copiilor și se 
informează, în special pe internet. Cu ceva timp în urmă, și 
nu putem spune, din păcate, că acest lucru nu se mai 
întâmplă și în prezent, copilul, această fiinţă „nu îndeajuns 
de dezvoltată”, cum era considerat în secolul al XVII-lea, 
nu merita niciun efort de gândire. Cu atât mai mult cu cât 
funcţia adiacentă inconștientă a acestor întrebări poate 
constitui pentru adult un inconvenient major, și anume 
poate să îi scoată în evidenţă propria ignoranță. „Tu le știi 
pe toate”, îi spune mama fiicei ei pe un ton dispreţuitor și 
agresiv. lar fiica ei suferă căci, la cei 10 ani ai săi, ea 
încearcă să-și convingă familia că vrea să studieze limba 
latină, în timp ce părinţii ei “s-ar mulţumi 's-o vadă 
secretară știind să scrie cu viteză la computer. Biata fată 
nu știe că lupta de clasă a început, iar această luptă o va 
însoţi toată viaţa: cu familia ei de origine, cu prietenii din 
copilărie, cu excepţia câtorva care, puţini la număr, au 
apucat-o pe același drum. Părinţii ei mizează doar pe clipa 
prezentă, soluţia cea mai simplă și mai rentabilă pentru ei. 
în timp ce ea, exact ca în desenele de pe vechile afișe ale 
Partidului Comunist, privește spre un viitor pe care, din 
cauză că nu are informaţiile necesare, nici măcar nu și-l 
poate imagina. încotro se vor îndrepta, în astfel de cazuri, 
ochii Partidului? Către lupta de clasă la care teoretic îşi 
îndemna adepţii, dar pe care practic o anihila prin tot felul 
de soluţii radicale? Hai să nu exagerăm, aceste soluţii nu 
au fost mortale - spun muncitorii cei mai dinamici -, ci 
copleșitoare, obositoare, care te sleiesc de energie pe 
termen lung. Acest model de luptă cotidiană, pentru a 
obţine o anumită calitate a vieţii, reproduce socialul, 
economicul: devine o bătălie constantă, căci la un moment 
dat îţi dai seama că grupul parental și, mai târziu, grupul 


patronal au doar un rol negativ: nu fac nimic altceva decât 
să frâneze orice evoluţie pozitivă. 

HANDICAPUL INVIZIBIL 

Dacă această situaţie se instaurează de la bun 
început, copilul consideră că are un handicap. Faptul că nu 
se simte iubit îi induce o suferinţă, îl face să aibă impresia 
că-i lipsește ceva, cu alte cuvinte îl face să simtă că suferă 
de un handicap. lar copilul simte acest handicap. 
Specificul unui handicapat este să aibă un deficit fizic sau 
mental, ce poartă un nume, dar handicapul lui nu poate fi 
definit. 

Atunci se declanșează un proces de „deplasare”. în 
urma unei căutări inconștiente, „vidul' este umplut 
(handicapul capătă un nume). Ca urmare a unor remarci 
insuportabile din punct de vedere narcisic, este aleasă o 
anumită parte a corpului sau o deficiență intelectuală, sau 
o tulburare motorie, sau o incapacitate reală ori imaginară, 
sau un defect ce însumează toate neajunsurile: nasul este 
prea lung, picioarele sunt prea scurte, părul este cârlionţat 
sau rar, dinţii, dizgraţioși. 

lar această dizarmonie umple spaţiul mental, ocupă 
ansamblul relaţiilor: copilul nu este iubit pentru că este 
urât sau prost, sau desfigurat. Situaţia poate atinge cote 
paradoxale. 

lată un exemplu: această femeie fermecătoare, 
frumoasă este manechinul-vedetă al unui celebru creator 
de modă. Tatăl și mama sunt niște intelectuali ireproșabili 
și severi, la fel ca restul familiei. Mama îi tot repetă de 
când era mititică: asta e soarta ta, să fii frumoasă și 
prostuţă. Nu-și amintește să fi auzit și altceva de la mama 
ei: e prostuţă, atât și nimic mai mult. La școală “s-a 
descurcat bine, dar asta n-a avut nicio importanţă pentru 
familie, faptul că a fost o elevă bună nu demonstra nimic, 
în schimb, faptul că a început să lucreze foarte devreme în 
domeniul modei, ca să evite orice situaţie conflictuală, şi a 
avut succes, asta da, asta demonstra că mama a avut 
dreptate. Frumuseţea ei, de care este conștientă, îi 
creează niște complexe îngrozitoare, căci e asociată cu o 


feminitate pervertită. Desigur, mama este exceptată din 
această categorie. 

Într-o zi, fratele ei mai mic a întrebat ce diferenţă 
este între băieţi și fete. Atunci mama ei a apucat-o de un 
picior, a ţinut-o cu capul în jos, i-a dat jos chiloţii și a spus: 
„Asta e!” Deși a făcut psihoterapie, nu și-a revenit 
niciodată după acea scenă, care o obseda și o îngrozea 
deopotrivă. A încercat chiar să facă în așa fel încât „să se 
urâţească”, doar - doar va scăpa de acest blestem. Cu cât 
se îmbrăca mai nepotrivit, cu haine prea largi, cu atât 
părea și mai frumoasă, era și mai fermecătoare. Apoi a 
renunţat să mai vină, în urma unui transfer negativ 
extrem, și mi-a reproșat că nu știu să mă ocup de ea. „La 
fel ca mama dumneavoastră”, i-am spus. Mi-a răspuns că 
nu înţelege ce vreau să zic. 

Ar trebui să studiem diferenţa dintre un copil orfan și 
privat de ceea ce el crede că este grija părintească de care 
au parte ceilalţi copii și percepţia pe care o are despre 
sine. Absența unui discurs legat de o pierdere ireversibilă 
poate avea aceleași rezultate ca un discurs care e prezent, 
dar e negativ și distructiv? Oare fantasma ideală despre 
părintele pierdut nu înlocuieşte cumva pierderea? 
Imaginar și realitate... 

Capitolul 2 

N-am învăţat niciodată să citesc 

Cum să-ţi ţeși viaţa cu ajutorul cărţilor. La școala 
stimei de sine. Dispreţul faţă de joc. începuturile unei 
forme stângace de fascinaţie pentru muncă. 

Am de gând să-mi fac pe plac ușor și fără trudă, cât 
îmi mai rămâne de trăit. Nu vreau să-mi bat capul cu 
nimic, nici măcar cu știința, oricât de mare i-ar fi preţul. 
Nu cer cărţilor decât să petrec cinstit, fiind(a îmi plac sau, 
dacă învăţ, nu caut decât știința cunoaşterii de mine 
însumi şi învăţătura să trăiesc și să mor bine. 
MONTAIGNE. Eseuri, cartea a Il-a” 

„N-am învăţat niciodată să citesc”. Un enunţ banal. 


5 Montaigne, Eseuri, Cartea a Il-a, Capitolul X, București, Editura Științifică, 
1971, p. 395. (N.t.) 


Pentru un om cultivat dintr-un mediu social favorizat, 
această afirmaţie, probabil falsă, justifică faptul că el pare 
că nu-și amintește să nu fi știut vreodată să citească. 

În mediul social și cultural din care provin, din care 
fac parte, a citi e la fel de firesc precum a respira, dar nu- 
mi amintesc să fi învăţat vreodată să citesc. Amnezie 


nevrotică? Nu cred. De fapt, nu am învăţat niciodată 
să citesc. Evenimentele istorice m-au împiedicat 's-o fac: 
abia se terminase războiul; și cele familiale: ne-am mutat 
în alt oraș. în perioada aceea viaţa era confuză și dură, dar 
ce să se fi putut întâmpla, încât la 5 ani și jumătate m-am 
trezit în clasa I elementară fără să știu nici să scriu, nici să 
citesc? Pare foarte posibil să nu fi avut cine să mă înveţe și 
unde. îmi imaginez foarte bine lucrurile, căci am asistat la 
scene asemănătoare. Nu mai erau locuri la cursurile 
pregătitoare, iar mama a trebuit să se roage să fiu primită. 
Şi, „la război ca la război”: cum singura ei grijă era să mă 
„cazeze”, după cum ea însăși spunea, a acceptat 
propunerea surprinzătoare fără să scoată un cuvânt. Apoi, 
complet indiferentă, a uitat tot. Toate întrebările pe care i 
le-am pus după aceea pe această temă 's-au izbit de un 
zid. „Nu știu despre ce vorbești”, îmi răspundea fără să se 
simtă câtuși de puţin vinovată, „asta a fost!” 

Problema “s-a complicat atunci când această femeie, 
care a fost o elevă conștiincioasă, a fost obligată să predea 
lecţii particulare fiicei ei. Au urmat nenumărate scene de 
violenţă; totul se petrecea de parcă femeia nu percepea 
diferenţa dintre ea, un om adult, și copil. Pe fondul unei 
adversităţi vitale generale și al unei forme de neputinţă, 
fiecare membru al familiei trebuia să pună umărul, să facă 
un efort, și eu împreună cu ei. 

Am atins apogeul, momentul cel mai cumplit - nu l- 
am uitat niciodată, mă bântuie și acum - când, după câteva 
luni, am început să studiem sistemul metric. Mama refuza 
să accepte ideea că eu nu înţeleg, i se părea de neconceput 
acest lucru. îmi amintesc foarte exact că trebuia să pun 
zerouri înainte sau după cifra cu pricina, nu știam de ce și 


o făceam la întâmplare, fără niciun succes. Copilului care 
eram i se părea imposibil, inimaginabil să se descurce, iar 
acest lucru trebuia să-mi servească drept lecţie, să ţin 
minte multă vreme că nu trebuie să mă las niciodată 
antrenată, dacă asta depinde de mine, într-o situaţie 
imposibil de controlat. 

Culmea culmilor, o fetiţă din clasă a început să verse 
sânge în timpul orelor și a murit peste câteva zile. 
Bineînţeles că nu ni 's-a dat nicio explicaţie. Copiii 
spuneau că, jucând leapșa, a fost lovită prea tare peste 
spate. N-am să uit niciodată nisipul galben adus în grabă și 
pus pe jos ca să absoarbă sângele acela roșu. Astăzi aș 
spune că scena aceea era demnă de o operă de artă care 
presupune violenţă grafică. într-o bună zi, am văzut 
tablourile pictorului Rothko și, în mod bizar, în faţa unuia 
dintre ele, am avut un sentiment de angoasă similar și 
atunci mi-a reapărut în minte imaginea de la școală, 
limpede, nealterată. 

În viaţă, lucrurile bune, chiar dacă ele nu sunt 
percepute ca atare pe moment, pot apărea într-o ceaţă 
densă, care le ascunde sensul. lar ele te ajută să 
construieşti, să creezi o formă de rezilienţă socială. îmi 
amintesc primul cub mic, cel care a stat la baza unei 
construcţii poate diferite de cea care ar fi trebuit să 
devină. Inspectorul a venit în clasă şi eram convinsă - am 
fost convinsă multă? 

— Mark Rothko (25 sept. 1903, Dvinsk-25 feb. 1970 
New York), reprezentant al școlii de pictură din New York, 
puternic influenţat de mitologie și filosofic. (N.t.) 

vreme de acest lucru - că a venit să-i interogheze pe 
copii, pentru a-i pedepsi, desigur. I-a cerut învăţătoarei să-i 
spună care sunt cei mai buni trei elevi din clasă, pentru că 
vrea să-i cunoască. Domnișoara Gauthier, nume pe care 
mi-l voi aminti multă vreme, a numit-o pe prima elevă a 
clasei, apoi pe a doua, apoi a spus numele meu! Am crezut 
că mor de frică, am crezut că a înnebunit, tot încercam să 
mă ridic şi nu reușeam şi, în tot acest timp, am auzit 
șușoteala elevilor care murmurau cât mai tare posibil: „E 


cea mai slabă din clasă, cea mai slabă!” Atunci, 
domnișoara Gauthier l-a luat pe inspector deoparte și am 
auzit-o spunându-i că sunt cea mai mică dintre elevi, că nu 
știu să citesc, dar încearcă, plină de speranţă, să rezolve 
această problemă. îmi era la fel de groază, dar auzisem 
ceva atât de surprinzător și atât de neobișnuit, încât mi-am 
dat seama că e un lucru pozitiv, un compliment, iar eu nu 
mai auzisem niciodată așa ceva, în tot cazul, învăţătoarea 
încercase să explice care este realitatea. Așadar, mai 
exista o speranţă. 

Cu toate acestea, în realitatea cotidiană nu mi-am 
permis luxul să cred o iotă din spusele învăţătoarei (deși, 
ce dovadă mai bună poate exista decât faptul că îmi 
amintesc și astăzi cuvintele ei) și multă vreme am 
considerat spusele ei un neadevăr absolut. Ceea ce mama 
“s-a grăbit să confirme: era cam prostuţă domnișoara 
Gauthier, cum să spună așa ceva! 

Dar, construcţia a început să crească, invizibilă și 
fără să-mi dau seama. Să mă descurc, să înţeleg lucrurile, 
indiferent de cât de puţine elemente dispun, a devenit 
pentru mine o chesţiune de viaţă și moarte. Să pot 
reacţiona și să depășesc obstacolele, fără ajutor sau cu cât 
mai puţin ajutor, a devenit o necesitate vitală: iar dacă nu 
voi putea, n-am decât să recad în „sărăcia” intelectuală din 
care, fără să fim conștienți de acest lucru, ne-am desprins 
cu toţii. 

Peste șapte ani, în memoria mea 's-a întipărit cu 
fierul roșu o altă frază. în faţa admiratoarelor de 14 ani, 
profesorul de franceză a rostit, nu mai știu din ce motiv, o 
frază „inadmisibilă” care a lovit din plin în lupta mea 
interioară. A spus: „Domnișoarelor, nu vă apropiaţi 
niciodată prea mult de cei săraci. Nu uitaţi, sărăcia e 
molipsitoare!” Am fost scandalizată să aud spus cu voce 
tare ceva ce eu nu îndrăznisem nici măcar să gândesc și m- 
am bucurat că, slavă domnului, nu-mi trecuse prin minte 
așa ceva. „Fericiţi cei săraci cu duhul...” Asta voia să 
spună, de fapt. 

După ce am terminat școala primară, am avut o 


singură activitate, o singură pasiune: să citesc. Tot timpul 
aveam o carte în mână, fără ea mă plictiseam. în casă nu 
prea aveam cărţi, noroc cu cele de la biblioteca 
municipală; și acum mă mai înfior de dezgust când îmi 
aduc aminte de „obiectele” acelea care treceau din mână 
în mână, îndoite și rupte, murdare, un sentiment unic, 
demn de o nevroză obsesivă! Acest dezgust m-a însoţit 
toată viaţa, la universitate, în cercetare, acum cumpăr 
cărţi, le frunzăresc, le împrumut uneori și altora, dar evit 
bibliotecile, unde nu i-am dus niciodată pe copiii mei! 
Fiecare cu fobiile lui. 

Din fericire, existau sărbătorile oficiale, aniversările, 
şi ceream de fiecare dată cărţi - devenise un obicei. 
Așteptam trei luni, șase luni și primeam continuarea de la 
Heidi, Necazurile Sofiei, în vacanţă ale Contesei de Segur. 
Citeam, reciteam, reciteam iar și iar, nu mă mai săturam 
citind, şi deseori foloseam şi încă mai folosesc citate din 
Contesa de Segur, această bunicuţă adeptă a pedepselor 
corporale. Am citit cărţile ei de-atâtea ori, uneori chiar și 
de două ori pe săptămână, pentru că-mi dădeau de gândit. 

Cărţile copilăriei le-am copertat, le-am numerotat ca 
într-o bibliotecă, asta era biblioteca mea (patruzeci sau 
cincizeci de cărţi), iar când am plecat să-mi continui 
studiile, le-am lăsat baltă. Părinţii mei “s-au mutat. Deși 
am implorat-o să nu facă asta, mama mi-a vândut cărţile, 
pentru o sumă derizorie. „Nu aveau nicio valoare”, mi-a 
spus, „niciuna, cumpără-ţi altele de banii pe care crezi că îi 
obţineai pe ele”. N-a înţeles nimic, nu “s-a simţit vinovată. 
Ca de obicei. Orice obiect intelectual a fost întotdeauna 
demn de dispreţ, respins, anulat. în schimb, toate obiectele 
de folosinţă au fost transportate la noua locuinţă, 
împachetate cu grijă. Exact ca-n. băcănia părinţilor lui 
Annie Emaux.5 

NAME DROPPING 

Să citesc a fost felul meu de a fi. Ce constatare 


6 Annie Emaux, scriitoare franceză (n. 1 septembrie 1940), a crescut într-un mediu 
social modest, din părinți muncitori, care au devenit apoi mici negustori de băcănie. 
Toate cărțile ei au un caracter autobiografic. (N.t.) 


banală. Citesc tot, reclamele le citesc în metrou, ziarul în 
care se împacheta pe atunci peștele și cele mai diverse 
obiecte - dar, pentru că avea prea multe pagini, mi-a mai 
dispărut din elan. Ar fi mai corect să spun că citeam tot, 
ceea ce înseamnă orice. Liceul avea o bibliotecă bogată, în 
care găseai fie cărţi despre faptele de vitejie ale eroilor din 
război, fie operele clasicilor. Am citit viaţa comandantului 
Mouchotte”, al cărui nume nu știam că avea să facă parte 
din biografia mea, căci locuiesc de multă vreme pe o 
stradă care-i poartă numele. Am citit Annapurna, premier 
8000'*, scrisă de Maurice Herzog, iar văduva lui Gaston 
Rebuffat (un alt membru al expediției din 1950) avea să fie 
vecina mea. Am citit Sartre şi am băut o cafea în 
vecinătatea lui la bistroul La Liberté („frumos nume”, 
spunea el sau cel puţin așa mi 's-a relatat). Și l-am văzut 
de multe ori cu Michelle Vian, râzând amândoi cu gura 
până la urechi. Am citit firește romanul lui Simone de 
Beauvoir Lev Mandarins? - cu mulţi ani în urmă, desigur. 
M-a încântat lectura lui, iar asta la douăzeci sau poate 
chiar mai mulţi ani după ce întâlnisem personajele în came 
și oase și mă întrebasem pe atunci cine era acel bărbat 
care o însoțea pe Simone de Beauvoir la restaurant. Am 
înţeles abia după aceea că era Nelson Algren, iubitul ei 
american, care o devora din priviri și mânca cu poftă. într- 
o situaţie ca aceea, eu, tânără femeie introvertită, mă 
aşteptam "s-o văd pe Beauvoir serioasă sau simțindu-se 
vinovată (în definitiv, Sartre ar fi trebuit în mod normal 's- 
o însoţească), când am asistat în schimb la o explozie de 
fericire. 

Ce înseamnă name dropping? De fapt, încerc să 
descriu modul în care se întretaie ceea ce sunt eu, ceea ce 
sunt sau ceea ce au fost lecturile mele, ceea ce-mi 
amintesc sau nu. Dar, enumerând scurtele întâlniri, mă pot 


René Mouchotte, aviator francez, mort în timpul unei misiuni în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial (27 august 1943). (N.t.) 

8 Annapurna, premier 8000 (1951), roman autobiografic al lui Maurice Herzog, în care 
relatează expediţia din 1950 (Himalaya). (N.t.) 

O +x* Les Mandarins, roman scris de Simone de Beauvoir, publicat la 21 octombrie 
1954 la editura Gallimard; a obţinut în același an premiul Goncourt. (N.t.) 


oare recunoaşte în acest amestec în care imaginarul a 
atins, din întâmplare, realul? Procesul e același cu cel 
folosit de psihanaliști: să trăiești într-o mică măsură viaţa 
celorlalţi. Iar în toată această confuzie, să-ţi spui că a citi 
înseamnă a trăi. Sau că a trăi înseamnă a citi. 

În privinţa operelor clasice, problema centrală “s-a 
pus în mod diferit și a constat în crearea unor imersiuni. 
Să nu recreez o atmosferă școlară, ci să mă scufund în 
scriitură, să evit un mod de viaţă obișnuit care, din raţiuni 
necunoscute mie, îmi poate aminti de trecut. Să plec în 
vacanţă numai cu Stendhal sau Balzac, sau Pieyre de 
Mandiargues!", sau Melville cu a sa Moby Dick sau cu 
nuvelele sale. îmi amintesc de o vară în care m-am 
cufundat în Flaubert, iar acolo, m-am aruncat pe 
Salammb6. Mama nu-mi supraveghea lecturile, dar, când 
m-a văzut cu cartea în mână, pe când aveam 14 ani, mi-a 
luat-o și mi-a interzis “s-o citesc. Evident că pentru mine 
Flaubert şi Salammb6 au devenit culmea obscenităţii, 
fructul oprit. Am citit-o la 14 ani și căutam, cu un soi de 
fervoare perversă, pasajele interzise. în afară însă de 
câteva pasaje nevinovate, nimic. Mi “s-a părut plictisitor 
romanul, dar incitant, datorită contextului. Adevărul este 
că nu citim cu mintea de acum, ci cu reminiscenţele 
copilăriei. 

Aceste imersiuni senine, prilejuite de vacanțe, atât de 
diferite de trecut, sunt mai plăcute într-un loc imobil și 
ritmat de plajă, plimbări, visări, eforturi mecanice de 
memorizare. Nu mai există nimic altceva decât tandreţea, 
proximitatea, apetitul excesiv sau pseudoefortul fizic. Un 
gând vag rătăcește, se încolăcește pe „elementele 
limbajului” autorului pe care îl citești pe moment. Uneori 
nu iese nimic, nu ești făcut pentru asta, ceva nu se 
potrivește, de ce, habar n-ai. Şi atunci, te cufunzi în 
noroiul plăcut al cotidianului, în magazine sau altceva: nu 
se poate schimba nimic din mers, anul acesta e rândul 
acestui autor, al nimănui altcuiva. Rigiditatea intelectuală 
nu intervine ca urmare a unei toleranţe anterioare 


1 (0) André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), scriitor suprarealist francez. (N.t.) 


exagerate, ci contra unui soi de indolentă, în care te ia 
valul şi nu-ţi mai pasă de nimic. Atunci îmi aminţeam de o 
sinistră formulă pe care o foloseam în familie: „să fac ceva, 
să-mi treacă de plictiseală”. Prin urmare, cartea asta, care 
nu e complicată, de ce nu, asta sau oricare alta... Nu, 
important nu este să treacă timpul, important este să nu 
cedezi şi să devii indolent, să faci din lectură, chiar dacă 
citeşti ceva ușor, un moment agreabil care îţi stârnește 
plăcerea de a gândi, de a-ţi simţi corpul, de a-ţi da frâu 
liber sentimentelor. 

UN SEJUR ÎN OLIMP 

În clasa a șasea (la 11 ani), am descoperit mitologia 
greco-latină, un „altundeva” paradoxal al copilăriei. Era o 
plăcere să mă pierd în lumea aceea, era o încântare. Mă 
fascinau deopotrivă conflictele dintre zei și zeițe, dar și 
cruzimea lor și lipsa lor de remușcări. Enigmele legate de 
filiaţia acestor personaje erau o joacă pentru mine, nu-mi 
scăpa niciun bastard, nu ratam niciun asasinat și niciun 
supliciu. Aceste personaje erau animate de o violentă 
sănătoasă, făţișă, care îmi era total necunoscută. Violenta 
era declanșată cel mai adesea de invidie, motivată sau nu, 
de dorinţa de a fi probabil altcineva. Aceste conflicte 
permanente nu-mi aminţeau în mod paradoxal de viaţa de 
zi cu zi, ci aveau un soi de nobleţe, da, aţi înţeles bine. în 
mod normal, dacă vrei ceva, ţi-l însușești. Noi, 
presupunând că am fi vrut ceva, nu ne însușeam acel 
lucru, ba, mai mult, mă întreb dacă am fi fost capabili să 
vrem ceva. încă din cea mai fragedă copilărie, dorinţa şi 
asumarea ei erau interzise. Ni se vorbea tot timpul de 
dificultăţile financiare, de imposibilitatea de a... de a ce? 
Să-ţi dorești ceva înseamnă să ai încredere în tine, în 
gândirea magică, în posibilitatea de a-ţi îndeplini în mod 
miraculos această dorinţă mai mult sau mai puţin concret. 
Iar cel mai adesea ceea ce era trăit ca o sărăcie vitală te 
împiedica să-ţi împlinești dorinţa, devenea o povară 
perpetuă. 

O singură dată n-a fost așa. în anturajul meu se 
întâmplase cândva o minune, demnă de un basm: basmul 


îşi are locul în mitologie și în istorioarele copilăriei. 

A fost odată ca niciodată o fetiţă, de origine modestă, 
care a învăţat atât de bine, încât a reușit să studieze 
farmacia. Cei din jur o considerau, cu indulgență, urâţică - 
biata de ea, și în plus a învăţat carte, iar asta nu-i va aduce 
defel fericirea! „Urâtă și absolventă de facultate, nefericire 
garantată”, spuneau vecinele. Nu am văzut-o niciodată, 
dar auzisem multe despre ea. într-un an, când în mod 
excepţional părinţii nu au putut-o însoţi, fata a plecat 
singură în vacanţă, „fată bătrână” de 30 de ani, și a ales o 
croazieră cu vaporul. Pe vapor a cunoscut un norvegian 
frumos, cu cinci ani mai tânăr decât ea, care “s-a 
îndrăgostit nebunește de ea, și ea la fel de el, “s-au 
căsătorit și au avut trei copii. Au trăit fericiţi, până la 
adânci bătrâneţi și au murit la câţiva ani unul după altul, 
bătrâni, cu părul alb, dar fericiţi. Scandalul pe care l-a 
stârnit povestea lor a fost pe măsura clevetelilor care-o 
necăjiseră de-a lungul anilor pe biata fată. 

Această poveste adevărată ocupă un loc important în 
viaţa mea de psihanalist, e la loc de cinste în jurnalul meu 
profesional: relataţi evenimentele care v-au determinat să 
vă alegeţi această meserie. îmi amintesc cât am fost de 
şocată, nu pentru că el “s-a îndrăgostit de ea, ci pentru că 
ea a avut curajul să accepte să se mărite; să tot auzi 
spunându-se că ești urâtă - iar oamenii din mediul în care 
trăia nu se sfiau deloc să facă acest lucru - și să te 
căsătorești fără probleme cu un frumos secretar al unei 
ambasade nordice, cu cinci ani mai tânăr, toate acestea m- 
au uluit și m-au ajutat să cred că este posibil să scapi de 
imaginea negativă pe care ţi-au zugrăvit-o ceilalţi. Să 
îndrăznești să crezi, să faci ceva împotriva tuturor 
piedicilor și împotriva tuturor. Să-ţi înfrunţi părinţii care 
au avut de la bun început o părere negativă cu privire la 
șansele tale de a realiza ceva. Să ţii cu dinţii de șansa ta. 
Apoi, peste mulţi ani, să-ţi susţii pacienţii (iar acum 
vorbesc despre mine), pe care să-i ajuţi cât îţi stă în puteri 
să înţeleagă că visul face parte din realitate și că poate fi 
“împlinit. 


Să revenim, căci e mult mai agreabil, la Jupiter, la 
desfrânarea lui, la lipsa lui de scrupule, la imaginaţia sa 
nestăvilită când trebuia să cucerească o frumoasă: cădea 
asupra ei în chip de ploaie de aur, se preschimba în taur, 
într-o lebădă; fiecare metamorfoză avea un sens fizic sau 
metafizic (mai mult sau mai puţin înţeles), iar acest univers 
cu forme caleidoscopice fascina, oricât de tem sau de 
imobil era mediul în care evolua. Iliada şi Odiseea ne 
purtau pe tărâmuri magice și ascunse deopotrivă, tot 
timpul se petrecea ceva, o schimbare neașteptată, apărea 
o fiinţă răufăcătoare, jalnică și aparent neputincioasă, care 
ieșea învingătoare din orice confruntare. lar Ahile 
deplângea moartea lui Patrocle, cei doi prieteni se iubeau 
și-i urau pe ceilalţi. 

Și în tot acest timp, în faţa ochilor cititorului, nu mai 
exista decât un peisaj dezolant - Waterloo, mome 
plaine"... Toate simţurile păreau adormite, contemplau 
imaginarul, iar ochii nu se puteau ridica de pe pagină. Și 
ce bine era! O călătorie imobilă pe o mare calmă, fără să fii 
obligat să alegi între două rele, să navighezi printre Scylla 
și Charybda. 

UN CITITOR ÎMPĂTIMIT. 

DAR UN JUCĂTOR MEDIOCRU 

Un copil normal se joacă pur și simplu; din exterior 
nu pare să urmărească ceva prin jocul său. Jocul este un 
scop în sine care-i face mai multă sau mai puţină plăcere. 
Prin joc, copilul creează un univers paralel cu realitatea în 
care domnește imaginarul, care-i permite, în același timp, 
să deslușească tainele vieţii de zi cu zi. Aceasta este o 
activitate autorizată în limita anumitor reguli enunțate de 
adulţi, care-i permit în egală măsură copilului să fie activ, 
să-și cunoască trupul și să-și evalueze capacităţile fizice. 
Joaca este necesară dezvoltării copilului și, în situaţii 
grave, chiar și în perioade de război, copiii continuă să se 
joace. 

Or, copilului privit cu condescendenţă, dispreţ sau, în 


11 Trimitere la poemul lui Victor Hugo L'Expiation („Waterloo! Waterloo! 
Waterloo! morne plaine!“). (N.t.) 


cel mai bun caz, cu indiferenţă îi este „rușine” să se joace. 
Fără să fie conștient de asta, copilul se gândește, la fel ca 
în secolul al XVII-lea, că joaca e bună doar pentru copii, 
pentru aceste fiinţe încă nedesăvârșite, care îşi vor atinge 
desăvârșirea odată deveniți adulţi, când vor fi “în măsură 
„să înţeleagă”. Să ne gândim la Ludovic al XIV-lea și să ne 
amintim că a-l educa pe rege însemna și a-i aplica din când 
în când câte o lovitură de bici ca să devină mai repede 
adult. 

Să crească mari înseamnă, aşadar, pentru unii copii 
să nu se mai joace: când este „mare”, unui copil îi este 
îngăduit să citească, ba chiar e un lucru nobil să facă asta, 
să se joace e deja „ridicol”. „Copii, duceţi-vă la joacă, 
plecaţi de-aici cu prostiile voastre!” în anumite familii, 
lucrurile nu se desfășoară cum ar trebui, cum ar fi bine, 
căci părinţilor le lipsesc ideile concrete și afecțiunea, 
aşadar, nu-și duc copiii la plimbare, nu-i lasă pe copii să se 
joace cu alţii, nu le citesc cu voce tare: progenitura le este 
o povară, o responsabilitate dificilă și nu se gândesc decât 
cum să scape de ea. 

Ce alternativă are copilul? Fie să devină un 
delincvent, fie sublimarea. Să citească, să înveţe este 
pentru un copil prima etapă a devenirii lui care-l ajută să 
ajungă la vârsta la care va avea răspuns la toate, o vârstă 
amânată însă de neofit, căci, după cum el însuși va 
înţelege, cu rare excepţii, cunoaşterea absolută nu există 
de fapt; aceasta este un ideal care, precum toate 
idealurile, nu poate fi atins, dar strădania de a o atinge 
constituie un motor foarte bun pentru a avansa în viaţă. 

Uneori sublimarea e tristă, căci copilul nu e înveselit 
de fanteziile al căror aspect periculos sau inaccesibil 
planează permanent deasupra capului său. Să te distrezi 
poate fi perceput în mod inconștient ca o lipsă de control, 
deci ceva de evitat. Această raportare la joc are consecinţe 
grave: dincolo de constatarea că lucrurile nu se vor rezolva 
de la sine şi că viitorul adult nu va fi niciodată un jucător, 
va apărea totuși o etică de viaţă. Dacă jocul e sinonim cu 
inactivitatea, devine sinonim cu pasivitatea, cu neglijenţa, 


cu lipsa de rigoare, iar hiperactivitatea e gata să-i ia locul, 
și foarte curând apare dependenţa de muncă. Să nu faci 
nimic ca în modelul parental saturat de vid sau de 
activităţi inutile, dar să întreprinzi tot timpul ceva și să 
avansezi, să progresezi, (însuși conceptul de „progres” 
este un coșmar pentru psihanaliști, pacienţii nu au decât o 
singură perspectivă, „să progreseze”, iar sensul acestui 
concept mi-e tot mai neclar - a progresa a ajuns să 
însemne, la fel ca în serialele de televiziune, că trebuie să 
se întâmple tot timpul ceva!) Angoasa, culpabilitatea 
sentimentul de vină îi năpădește, așa că să fii activ este 
singura modalitate de  autogestionare: din această 
categorie fac parte și copiii cărora părinţii le-au impus 
activităţi multiple, nelăsându-le pic de timp liber, căci 
acesta e considerat timp „pierdut”: acestor copii nu le 
rămâne decât să devină niște adulţi hiperactivi sau, 
dimpotrivă, să găsească un pretext oarecare ca să 
procrastineze. Pasivitatea, timpul liber, iată care sunt 
dușmanii cu care se luptă părinţii. 

Corinne, o fetiţă de 6 ani, era în parc. Mama ei a râs 
de ea cu voce tare când fetiţa a constatat că inima ei bătea 
mai tare când alerga. „Toate inimile bat așa”, i-a spus 
mama cu voce ironică și stridentă, vorbind tare, ca să 
înţeleagă toată lumea care era de faţă cât de inteligentă 
este ea și cât de prostuţă este fiica ei. în clipa aceea, fetiţa 
i-a spus mamei ei cât este de fericită că este copil și că 
poate alerga în voie. Corinne n-a știut ce cuvinte ironice să 
folosească pentru a o face pe mama ei să înţeleagă că este 
normal să fii ridicol când ești copil și că ar fi prostuţă dacă 
nu și-ar da seama de acest lucru. Cred că i-a servit mamei 
ei o lecţie care să-i ajungă toată viaţa. 

Capitolul 3 

Corpul care cerșește afecţiune 


Copii pe care părinţii nu-i strâng în braţe, nu-i sărută. 
A-și devaloriza copilul. Corpurile-mașină. Teama de a fi 
părăsit. Tăcerea organelor. Lupta pentru viaţă. 

„Despre perioada aceea haotică, despre acea mamă 


învăţătoare care a întrebat-o într-o bună zi: «De ce aș fi 
obligată să te iubesc?» Katherine Pancol nu vrea să-și 
deschidă sufletul”. SANDRINE BLANCHARD. Le Monde, 
19 februarie 2014 

De ce ne strângem în braţe și ne sărutăm atât de des 
copiii? Hai să fim sinceri, în primul rând pentru că ne face 
plăcere. Ca să ne bucurăm de acest mititel care ne 
aparţine și depinde de noi, de pielea lui care trezește în noi 
instincte primare canibalice („te-aș mânca de drag ce-mi 
ești!”), pe care le refulăm imediat. Apoi, pentru că, în mod 
inconștient, un instinct animalic ne îndeamnă să facem 
asta de parcă fiecare sărut al nostru i-ar da viaţă și de 
parcă l-am adora ca pe un fetiș. Sărutul se transmite „în 
mod natural” din generaţie în generaţie, dar ce se 
întâmplă atunci când părinţii nu fac asta sau o fac rareori? 
Această erotizare nevinovată dintre părinţi și copii este 
posibilă atunci când părinţii n-au avut parte de ea în 
copilărie? E posibil să fi fost înlocuită de altceva? 

FRAGILITATEA CORPULUI, FRAGILITATEA 
SUFLETULUI 

Un lucru este cert: când această erotizare nu a 
existat, la copil apare rapid o falie narcisistă. Iniţial abia 
percepută, ea se face simțită tot mai pregnant, apoi și 
sfârșește prin a se impregna în oase. Oase de sticlă, fragile 
pentru că sunt de sticlă, fragile pentru că au o 
vulnerabilitate invizibilă. „Osteogeneza psihică” a fost 
imperfectă și nimeni nu și-a dat seama de asta. 

Faptul că dragostea fizică originară nu și-a pus 
pecetea pe trupul copilului are drept consecinţă un corp 
care cerșește afecţiune cu atât mai dureros cu cât 
subiectul ca atare (copilul) nu-și dă seama de acest lucru. 
Ce este un corp care cerșește afecţiune? Este un corp care 
le cere celorlalţi ceea ce nu a primit în mod spontan: 
depinde aşadar de bunăvoința celorlalţi. Când răspunsul la 
această solicitare este negativ în mod sistematic sau când 
sfârșește prin a-și asuma această situaţie, se declanșează o 
suferinţă, urmată de o formă de luptă surdă, de 
revendicare deplasată, din care copilul iese întotdeauna 


învins. în schimb, uneori, dacă primește un început de 
răspuns pozitiv, în mod paradoxal, nu poate și nici nu știe 
să accepte. Aceasta seamănă cu o nevroză de eșec. 


Părinţii ajung să respingă corpul copilului atunci 
când îşi exprimă dezgustul faţă de funcţiile sale vitale. Un 
copil e murdar, trebuie spălat. Pe faţa adultului se 
întipărește o jenă insuportabilă. La 12 ani, lui Melanie i-a 
venit ciclul. Sfioasă, i-a spus mamei ei. Aceasta “s-a uitat la 
ea îngrozită, și-a pus mâna pe nas să nu simtă „mirosul 
oribil” și i-a spus doar atât: „De-acum înainte trebuie să te 
speli acolo foarte bine”. Şi mai e de mirare că această 
fetișcană a avut întotdeauna dureri la ciclu, când mama ei 
n-a ţinut niciodată cont de asta şi nu i-a - 

acordat atenţia cuvenită în acea perioadă a lunii? Să 
fie vorba despre acţiunea unui raport transgeneraţional cu 
feminitatea? 

Lipsa de afecţiune domină, iar adultul, deja imunizat 
de această suferinţă pe care știe să o transmită, îşi impune 
cu răutate autoritatea. „Toate poveștile astea despre cât de 
mult îşi iubesc părinţii copiii sunt doar niște prostii, vorbe 
de adormit copiii; de fapt, din cauza copiilor, părinţii îşi 
ratează viaţa”. Şi astfel tertipurile ies triumfătoare în faţa 
afecțiunii. Așa au stat probabil lucrurile în cazul mamei lui 
Katherine Pancol: „Despre perioada aceea haotică, despre 
acea mamă învăţătoare care a întrebat-o într-o bună zi: 
«De ce aș fi obligată să te iubesc?» Katherine Pancol nu 
vrea să-şi deschidă sufletul”!?. 

Rareori am auzit o formulă mai cinică, dar dragostea 
este devalorizată, ridiculizată, iar copilul nu e capabil să 
priceapă acest lucru. Și, evident, îşi alege inconștient 
prietenii ţinând cont de acest lucru: părinţi agresivi, 
discurs uneori necruţător, asemănare perfectă. Pentru el 
asta e dovada că ceea ce i-a fost transmis despre dragoste, 
tandreţe și destul de repede despre sex nu există decât 
prin intermediul unei estetici a imaginarului, o construcţie 
tacită şi artificială. 


12 Sandrine Blanchard, „La recette Pancol“, Le Monde, 19 februarie 2014. 


Apare aici o repetiţie modulată în funcţie de clase și 
de temperamente: părintele mai mult sau mai puţin 
instruit adoptă o tăcere dispreţuitoare, căci persoana 
dotată cu o cunoaştere modestă acumulează locurile co 

mune cele mai răsuflate, dar în ambele cazuri este la 
fel de valabil și contrariul. în schimb, ceea ce este sigur 
este că, fără știrea noastră, falia apare, devalorizarea de 
sine se consolidează. 

CINE SPUNE ASTA? 

In absenţa afectelor, corpul devine un mecanism, o 
mașină a cărei funcţionare e percepută în cel mai bun caz 
- când totul merge bine - ca un automat, iar în cel mai rău 
caz - când apare o cât de mică preocupare - ca o pană. 
Discursul familial - sau tăcerea - despre persoana sa 
devine introiecţie, altfel spus ajunge să se suprapună, să 
devină parte componentă a eului său. Lipsa de interes faţă 
de persoana sa devine parte din el însuși. Indiferent de 
clasa socială, autoritatea parentală vizează narcisismul, 
poate că nu prin același mod verbal, dar rezultatul este 
comparabil. Asistăm în acest caz la o devalorizare în 
termeni deplasaţi, chiar vulgari, care sună cam așa într-un 
mediu social modest: „Tu te vezi cum arăţi? Parcă ești un 
sac cu cartofi”, „E mai bine să șochezi decât să inspiri 
milă, iar tu, la cât ești de slabă, pari un schelet ambulant”. 
în schimb, într-un mediu privilegiat, părinţii recurg la o 
tăcere glacială, îşi privesc copiii de parcă nu i-ar vedea, și 
le fac observaţii cu mezzo voce: „Nimic nu e mai vulgar 
decât să te îmbraci în roșu”, „Să te îmbraci în negru la 
vârsta ta e sinistru, nu mai e nimic de spus”. Conflict între 
generaţii sau conflict social? Ambele, firește, căci socius”, 
deși bine disimulat, este parte integrantă a narcisismului. 

Când un pacient se denigrează, îl întreb deseori: 
„Cine spune asta?” „Eu”, răspunde el, surprins. îl mai 
întreb o dată, pe un ton foarte ferm: „Cine?” Atunci îmi 
răspunde rapid și îl indică pe unul dintre părinţi, pe mamă 
cel mai adesea. „Mama îmi spune asta, dar eu nu repet 
acest lucru, o spun pur și simplu”. Altfel spus, originea 


1 3 Element social constitutiv cil individului și consubstanţial cu organismul său. (N.t.) 


calificativului e conștientă, dar acesta a fost asimilat - 
asemenea unui proces de digestie -, încât a ajuns să ţină 
de eu - subiectul îşi atribuie acest discurs, îi este imposibil 
să gândească altfel: fenomenul normal de introiecţie îşi are 
originea în copilăria mică. Introiecţia este un fenomen prin 
care eu devine un altul („je est un autre” - Rimbaud), prin 
care eu sunt ceea ce discursul celuilalt spune că sunt. 

Situaţia se complică atunci când conflictul dintre 
generaţii, în stare „pură din punct de vedere chimic”, 
banal în adolescentă, este dublat de un conflict social, ] 7 7 

atunci când apare o ambiţie abia perceptibilă, dar 
interpretată ca o diferenţă negativă. Din punct de vedere 
parental, acest lucru se traduce în termenii unei rivalități 
generalizate, cu agresivitatea ei specifică. 

Acesta a fost cazul unei tinere femei fermecătoare 
care, după părerea celorlalţi, îi semăna leit mamei, de care 
însă tatăl alcoolic nu “s-a ocupat. Deși lucra în domeniul 
imobiliar și era bine cotată, mama nu și-a ajutat niciodată 
fiica să-și găsească o locuinţă decentă și a lăsat-o să stea în 
apartamente modeste şi nepotrivite. Ceea ce n-a 
împiedicat-o însă 's-o ajute pe o prietenă a fiicei ei, căreia 
i-a obţinut locuinţa la care fiica ei visa, dar nu avea curajul 
să-i ceară ajutorul. în mod oficial, relaţia mamă-fiică era 
perfectă, în mod informai însă era o relaţie perversă 
(sadică) din partea mamei, care-și construise prin 
propriile-i eforturi cariera, căci aceasta îşi critica în 
permanenţă fiica pe toate planurile, inclusiv profesional. 
„Nu vei reuși niciodată să ai o carieră, așa cum mi-am 
construit eu” - aceasta „auzea” în mintea ei fiica, deși 
mama nu rostea explicit aceste cuvinte. Această tânără se 
simţea tot timpul undeva la mijloc, între cei doi părinţi, 
neștiind însă cu cine semăna, de fapt: cu tatăl alcoolic sau 
cu superba sa mamă împlinită? 

UN CORP SE MODELEAZĂ 

Corpul a devenit mașină atunci când explorările 
personale au fost condamnate în mod riguros (picioarele 
sunt murdare, e dezgustător să-ţi bagi degetele în gură, iar 
să-ţi speli sexul ascunde un tabu tăcut care privește ceva 


interzis). Rezultatul unei astfel de educaţii este o evitare 
automată a celuilalt, căci singurul raport cunoscut încă din 
copilărie este cel al agresiunilor sistematice. Altfel spus: 
reţineri, rigiditate corporală și dificultăţi în relaţii care vor 
dura toată viaţa. 

Poate interveni și un rezultat în aparenţă contrar: 
corpul neiubit devine laxist, sexualitatea aparentă nu mai 
este inhibată, subiectul zboară de colo-colo asemenea unui 
fluture, dar insatisfacţia îl macină, se plânge de un 
dezacord cu corpul său, de o dificultate de a simţi plăcerea 
din plin. Acesta a fost cazul unui producător de film: prin 
patul lui au trecut cele mai renumite vedete, dar, la 
întâlnirile noastre, se mulțumea să vorbească despre 
defectele lor fizice, de faptul că relaţia lor nu trecea 
dincolo de raporturile sexuale. Era profund nefericit, iar 
toate relatările lui purtau pecetea unui profund pesimism: 
era imposibil să simtă chiar și cea mai mică satisfacţie, fie 
ea și narcisistă. Niciun obiect, nicio persoană nu-i 
producea satisfacţie, nu-i aducea senzaţia de plenitudine. 

lată o constantă imperceptibilă de care subiectul e 
conștient doar la modul foarte vag: să accepţi proximitatea 
corporală înseamnă să accepţi eventualitatea unui pericol, 
a unei dureri fizice, a unei suferinţe fizice sau cauzate de 
un posibil abandon. în cel mai bun caz, când subiectul este 
relativ echilibrat, tot ce trăiește el este o neutralitate 
afectivă în cadrul relaţiei. E de ajuns un simplu gest, o 
mișcare nelalocul ei în preajma sa, și individul nostru sare 
și se îndepărtează într-o clipă, cu scuza: „Știu că pare 
aiurea, dar mi “s-a făcut frică”. Frică faţă de ce? Probabil 
că a fost teama de a nu redescoperi urmele sufletești și 
trupești din copilărie, acel lut în care i-a fost împietrit 
corpul, acel asamblaj născut în mod arbitrar, fără vreun 
plan, fără vreun interes particular pentru persoana lui. 
Teama lui nu este că ar putea pierde dragostea celuilalt - 
de altfel, a trăit el vreodată această teamă? 

Părinţii lui Corinne, după nenumărate rugăminţi 
inutile, “s-au decis să împrumute o bicicletă ca 's-o înveţe 
să meargă cu ea. Toţi prietenii ei au bicicletă, numai ea nu. 


Corinne se urcă în șa, tatăl ei îi spune să pedaleze, ea 
pedalează, el o ţine din spate, îi spune să accelereze, ea 
accelerează, el nu mai reușește să ţină pasul și-i dă drumul 
chiar înainte să ajungă la un zid de care ea se izbește și se 
lovește foarte rău. „N-ai să fii niciodată în stare să faci 
nimic”, îi spune mama, „bicicleta nu e pentru tine”. în mod 
bizar, mama, care este atât de agresivă de obicei, nu-şi va 
acuza în astfel de cazuri soţul. îi convine să facă economie 
de bani, iar neîndemânarea copiilor ei constituie o dovadă 
a superiorității ei. Corinne nu va avea niciodată bicicletă, 
nici surorile ei, de altfel, şi abia douăzeci de ani mai târziu 
îşi va da seama că nici mama ei nu știe să meargă cu 
bicicleta. Dar mama a știut să-și ascundă întotdeauna 
defectele, în special pe cele pe care le reproșa copiilor ei; 
era extrem de ingenioasă, de altfel, îşi bătea joc de 
stângăciile altora, dar nu pomenea nimic despre ale ei. 
Rezultatul: mama perfectă (căci așa se închipuia) se ocupă 
de dobândirea competenţelor și cunoștințelor pe care 
aparent și le dorește pentru copiii ei, având grijă în același 
timp ca toate tentativele lor de reușită să se soldeze cu un 
eșec. 

Nevoile unei astfel de populaţii de vârstă școlară, din 
care fac parte multe persoane „normale”, sunt tăcute și 
importante, copiii așteaptă și suferă... Ba, mai mult, îşi 
găsesc perechea, fascinaţi de alegerea aceluiași... în 
oglindă, unul faţă în faţă cu celălalt, așteaptă din nou, încă 
așteaptă și vor aștepta mereu... dar reflectarea identică a 
celuilalt nu va avea un efect terapeutic. „Oglinzile ar face 
bine să reflecteze puţin înainte de a reflecta imagini”, 
spunea Jean Cocteau. 

Din acest proces de educare a corpului, între luptă și 
acceptare resemnată, rămân adesea sechele sub formă de 
fobii: pentru Charlotte, de pildă, spălatul părului la coafor 
este și va rămâne o problemă. Când era copil, după război, 
exista sau nu șampon? Nu știe, dar îşi amintește că mama 
ei o spăla pe cap deasupra unui hârdău cu săpun de casă. 
Părul ei ondulat și subţire se transforma în niște 
ghemotoace imposibil de desfăcut. Mama ei lua atunci un 


pieptene subţire și trăgea cu toată puterea fără să ţină 
șuviţele de păr; Charlotte urla, durerea era atroce, din 
părul ei cădeau șomoioage de păr, dar mama ei repeta 
operaţiunea în fiecare săptămână, fără să-i fie milă de 
fetiţa ei de 4 ani (acestea sunt primele amintiri ale lui 
Charlotte), ba îi mai trăgea și câteva palme; ea, o mamă- 
model, care-și dădea toată silinţa să se ocupe de copii. Nu 
dădea dovadă de pic de empatie - era răutate sau sadism? 
Cincizeci de ani mai târziu: în pofida tuturor precauţiilor 
posibile, dacă se întâmplă să fie trasă de păr când coafeza 
încearcă să i-l descurce, Charlotte simte cum o cuprinde 
un sentiment de ură și de furie, deși încearcă din răsputeri 
să se controleze; altminteri, dacă ar întreba-o cineva, ar 
spune că e o adevărată maestră când trebuie să-și 
înfrâneze pornirile. Corpul ei este alienat de urmele care 
au marcat-o ca un fier roșu, care au sensibilizat-o excesiv. 
Dacă îi atingi părul, înseamnă că-i vrei răul. Nu poate 
suporta decât un masaj făcut cu delicateţea unei 
mângâieri. 

În ciuda aparenţelor, în raporturile corporale, 
accederea într-un nou univers care funcţionează cu noi 
coduri» 

facilitează viaţa subiectului, dacă nu au existat urme 
prealabile. Asta înseamnă să iei totul de la început, 's-o 
pornești de la zero. Zăpada imaculată are avantajele ei. 

TEAMĂ DE ORICE, TEAMĂ DE NIMIC 

Când factorii familiali și sociali de respingere “s-au 
amestecat, corpul și psihicul sunt într-o stare de tensiune 
permanentă. Excitaţia nu face trimitere la un libido treaz 
(crescut), ci la o angoasă cronică, mai tot timpul 
nedefinită, care poate îmbrăca lesne o formă masochistă. 
Teamă sau angoasă? Dar faţă de ce?, se întreabă adultul 
când încearcă să se distanţeze. întotdeauna e vorba despre 
același lucru, teama de a fi abandonat, de a nu fi iubit, dea 
vedea că reușita socială nu este recunoscută, ba chiar 
dimpotrivă e contestată, altfel spus e luată în râs de restul 
familiei. Durerea cuprinde totul, este în egală măsură 
continuă, narcisică și profund afectivă. Iar copilul mare 


care sălăşluiește în el, în adult, ca în fiecare dintre noi, nu 
poate decât să-și accepte profunda culpabilitate, e vina lui 
că nu este iubit. 

Subiectul se teme astfel de orice, căci totul îi 
amintește de tot și de nimic, altfel spus, îi amintește vidul 
afectiv pe care “s-a construit. lar vinovăția o simte în sinea 
lui: faptul că nu a fost iubit este dovada unei grave erori, 
aceea de a nu fi răspuns la o așteptare magică, aceea de a- 
și fi scos familia din impasul - material, psihic sau moral - 
în care se află. De altfel, de fiecare dată când subiectul a 
ajuns într-o situaţie privilegiată, adică a fost total diferit de 
familia sa, i 's-a reproșat acest lucru și faptul că nu i-a 
ajutat și pe ceilalţi să beneficieze de privilegiile lui. Un 
răspuns armonios, adică bucuria și mândria părinţilor, e 
întâlnit rareori, cu atât mai mult cu cât el presupune un 
echilibru în egală măsură familial și personal, absent 
adesea chiar de la început. Numai în familiile de imigranţi 
am văzut mândria perceptibilă și asumată, în măsura în 
care, conștient sau inconștient, ascensiunea socială face 
parte din motivele imigrației. De altfel, acești copii îşi ajută 
deseori familia, ceea ce dă un sens ascensiunii şi unește şi 
mai mult familia. 

In familiile modeste, când unul dintre copii depășește 
condiţia celorlalţi, domină doar indiferența și disprețul. 
Aşa stăteau lucrurile şi în cazul acestui tată, contabil, a J J 
„cărui fiică a devenit cadru universitar; aparent, nu știa 
mai nimic despre activitatea fiicei lui și, într-o zi, când ea îi 
vorbea despre asta, “s-a auzit spunând că nu înţelege de 
ce-și mai bate gura, că oricum pe el nu-l interesează și nu 
vede de ce și-ar umple capul cu lucruri care nu-i sunt de 
niciun folos. 

SECHELE CORPORALE 

Când vine vorba despre percepţia propriului său 
corp, despre „trăirile” sale corporale, subiectul suferă de o 
formă de agnozie, o tulburare legată în egală măsură de 
fiziologic, dar și de capacitatea de recunoaştere a 
informaţiilor senzoriale care-i parvin. Subiectul nu știe, nu 
simte ceea ce este „bun pentru el”. Și aplică, fără “s-o știe, 


celebra formulă a lui Leriche!?: „Sănătatea este viaţa ce 
rezidă în tăcerea organelor”. Subiectul nu încetează să 
muncească nici când este grav bolnav. în schimb, dacă este 
sănătos, i se întâmplă să devină ipohondru, într-atât îl 
determină angoasa sa constantă și percepţia deficienței 
sale să se teamă, din principiu, de o posibilă îmbolnăvire. 
Dar cel mai curios este faptul că, dacă apar simptome 
reale de boală, acestea nu-l mobilizează, căci subiectul nu 
știe ce înseamnă funcţionarea armonioasă 

JI 

de care nu 's-a bucurat niciodată. 

Acesta este cazul unei tinere femei, pe care tatăl ei o 
„trata” în copilărie fie cu mângâieri nefirești, fie cu o 
violenţă nejustificată, și care a dezvoltat o fobie faţă de 
cancer împotriva căreia n-a putut lupta decât cu ajutorul 
psihanalizei. Totul a mers bine până când femeia a declarat 
că are „alergie” la rujul de buze. Dermatologul, care o 
cunoștea bine, a luat lucrurile în serios, a făcut o biopsie și 
“s-a arătat foarte îngrijorat. Pacienta, care părea destul de 
nepăsătoare, mi 's-a plâns: „Medicul dermatolog mă 
plictisește cu insistența lui!”, singura ei problemă părând a 
fi faptul că trebuie să iasă pe stradă nerujată. Cancerul nu 
i se părea o problemă posibilă! în cele din urmă, 
rezultatele investigaţiilor au fost negative, ceea ce a fost 
limpede pentru ea de la bun început, dar a continuat să fie 
ipohondră, cu un scop inconștient probabil apotropaic. 

Când n-am învăţat să ne iubim corpul, nu îi 
cunoaştem și nu-i putem înţelege senzațiile indescifrabile, 
căci corpul n-a fost nicicând obiectul unei investiri 
parentale și nu a dobândit reperele vitale. în mod normal, 
atunci când se construiește schema corporală, este ca și 
când “s-ar crea un „ADN” vital sensibil, iar subiectul știe 
să decodeze mesajele corpului într-un mod „instinctiv” (nu 
spun „inconștient”, căci nu este ceva refulat, este în egală 
măsură un instinct animal și o pulsiune). Diagnosticul 
medical nu face decât să infirme sau să confirme ceea ce 
simte subiectul. însă acest „ADN” este posibil să nu fi 


14 Henri Marie René Leriche (1879-1955), pionier al chirurgiei vasculare. (N.t.) 


funcţionat niciodată dacă familia nu l-a activat, ceea ce» 7 
explică o surprinzătoare lipsă de reacţie la durere, 
sinonimă cu o indiferenţă enigmatică pentru anturaj. 

SECHELELE FIZICE CAUZEAZĂ 

SECHELE PSIHICE 

La început de drum ni se oferă două posibilităţi: să 
fim constrânși să facem ce ni se spune sau să manifestăm 
înclinații huliganice. Când intră în acţiune farmecul, 
seducţia naturală sau cultivată prin reacţie, corpul și 
sufletul se concentrează pe munca de reparaţie a carenţei 
afective. Aceasta îmbracă deseori forma unui conflict 
intern, a unui conflict familial - iar acestea sunt cu atât 
mai bine disimulate cu cât ele sunt negate sau deplasate 
sub o altă formă. Căci, dacă fata e prea drăguță, ca în 
Albă-ca-Zăpada, raporturile  interfamiliale pot deveni 
agresive din invidie, din rivalitate, adică din cauza unei 
identificări refuzate. Am să citez formula folosită de mama 
unui copil „prea frumos”, pe care-l maltrata, ceea ce a 
condus la mutarea lui într-o familie adoptivă: „Dacă ești 
frumos, nu ai ce căuta în familia noastră!” 

Cauzele au fost astfel explicate în termeni simpli și 
clari, iar această formulă ar putea fi folosită în multe 
cazuri pentru diferenţe care ţin de frumuseţe, de 
inteligenţă, de capacitatea de reușită, de rezultate sportive 
et(. Dorinţa inconștientă latentă este ca toţi memî» 

brii familiei să fie identici în acele privinţe care ar 
putea genera rivalități. Să depășești unul sau mai mulţi 
dintre membrii familiei înseamnă să provoci un conflict, 
ceea ce-l determină adesea pe subiect să-și înfrâneze 
pornirile, să-și frâneze performanţele. 

Lupta pentru viaţă poate consta în a dezvolta un 
farmec anume. Dar faptul că subiectul este lipsit de o 
simtire originară a corpului face posibil ca el să 
empatizeze uneori cu persoane care nu-i vor binele, chiar 
dacă se străduiește să-și apere (prost) interesele prin 
rigoarea comportamentului său. Dar lucrul cel mai des 
întâlnit este acela că, fie că a reușit, fie că a suferit un 
eșec, subiectul este convins că nimeni nu-i va oferi de-a 


gata partea ce i se cuvine, că trebuie să se descurce 
singur, de unde și faptul că îşi reclamă inutil drepturile, că 
nu reușește să-și apere poziţia sau că devine un dictator 
feroce, ajungând să copieze inconștient ceea ce a trăit 
acasă. 

Angoasa și culpabilitatea sa constantă sunt alcătuite 
dintr-un amestec fizic și moral, din corp și suflet. Se simte 
diferit, nu într-un mod nevrotic banal, chiar dacă se 
consideră o persoană care 's-a autogenerat. Dacă uneori 
vreunii cu reușite senzaţionale ar îndrăzni să ridice capul, 
și-ar dori să fie marţieni. 

Capitolul 4 Terorismul suferinţei, parentale* 

De ce se simt copiii responsabili de nefericirea 
părinţilor lor. Identificarea cu agresorul. Ura de sine, ura 
îndreptată spre celălalt. 

Vezi Sândor Ferenezi, Confusion de langue entre les 
adultes et l3enfant (1932), prefaţă Gisele Harrus-Revidi, 
Paris, Payot, coll. „Petite Bibliothèque Payot”, 2004. 

Ju ai muncit din greu toată viaţa, ai sacrificat totul 
pentru copiii tăi și mai ales pentru mine; ca urmare, eu am 
trăit totdeauna fără nicio grijă și în belșug, am avut 
libertatea deplină să învăţ ce am vrut, n-am avut niciun 
motiv să mă preocup de grijile vieţii de toate zilele sau să 
resimt vreo altă grijă de orice fel; tu, în ce te privește, n-ai 
pretins nicio mulţumire pentru toate acestea, știi foarte 
bine ce înseamnă «recunoștinţa copiilor», dar te-ai fi 
așteptat totuși la ceva în schimb, la un semn de simpatie”. 

FRANZ KAFKA, Scrisoare către tata 

Un copil este sensibil la suferinţa unui adult (cu atât 
mai mult când este manifestă) și încearcă să facă ceva în 
acest sens măcar pe plan emoţional. încercarea copilului 
de a-și înţelege părintele, empatia de care dovadă 

— Citat din Scrisoare către tata, trad, de M. 
Ivănescu, București, Humanitas, 2016, p. 6. Kafka vorbește 
despre problemele relaţionale dintre el și tatăl său. 
Scrisoarea a fost scrisă în 1919, dar nu a fost expediată 
niciodată. A fost publicată abia în 1952 (Kafka a murit în 
1924). (N.t.) faţă de durerea părintelui ascund însă un 


sentiment de vinovăţie, o vinovăţie impardonabilă care, 
după numeroase transformări, devine nici mai mult, nici 
mai puţin decât vinovăția de a se fi născut. în ţările lumii a 
treia, unde oamenii trăiesc în sărăcie, să ai copii este 
considerată o adevărată bogăţie, chiar dacă cel mai adesea 
acești copii sunt maltrataţi. în schimb, pentru mulţi 
occidentali să ai copii înseamnă să îţi asumi o 
responsabilitate constantă, iar paradoxul este că, în caz 
contrar, adică să nu ai copii înseamnă în mod simbolic să 
fii diferit, să nu respecţi norma, iar absenţa copiilor într-o 
familie este percepută ca o lipsă ce nu poate fi compensată 
cu nimic. 

Faptul că un copil percepe zi de zi suferinţa generată 
de povara existenţei sale îl determină să se maturizeze 
prematur, prin urmare, copilul prezintă adesea 
„maturitatea grăbită a unui fruct stricat”! Copilul se simte 
responsabil de nefericirea celor din jur, nu se simte încă 
vinovat de a se fi născut, dar știe că el contribuie în mod 
involuntar, fără ca o soluţie să fie posibilă, la viaţa dificilă a 
părinţilor săi: prezenţa lui, existenţa lui deranjează și 
înrăutățește lucrurile. 

lată un exemplu dintre atâtea altele: „Deh”, spune 
mama lui Corinne, „dacă nu erai tu, aș fi avut altă viaţă, 
totul ar fi fost altfel”. Cum adică „altfel”? Adică „mai bine” 
și atât, fără nicio altă precizare. Ar fi avut o meserie 
interesantă? Mamei ei nu-i place să muncească, nu a 
manifestat niciodată nici cel mai mic interes pentru ceva 
anume, ea nu știe decât să se agite. Pe această temă, 
vorbeşte mult, dându-le tuturor de înţeles tot felul de 
lucruri, nimeni nu are însă voie 's-o critice, căci toată 
lumea din casă știe că mama ar fi fost în stare să facă? 

lucruri minunate. Nimeni, nici ea, firește, gândește 
Corinne, devenită acum adult, nu are nici cea mai mică 
idee de lucrurile minunate pe care le-ar fi putut face. 

Al doilea exemplu, din aceeași familie: drepturile 
sociale ale tatălui migrează din Franţa în străinătate. 
Patronul tatălui lui Corinne îi propune să cotizeze în plus 


1 5 Ibidem. 


pentru pensie, spunându-i totodată că, din pricina acestei 
sume reţinute, va câştiga ceva mai puţin din salariul său și 
așa destul de modest. Mama lui Corinne refuză categoric, 
spunând: „Să ai mai mulţi copii este o garanţie suficientă 
pentru pensie, nici nu poate fi vorba să-ţi diminuezi 
salariul”. Ea îşi explică spusele: când ai copii, nu cotizezi, 
Corinne e aici, trebuie să se ocupe de noi - Corinne are 10 
ani - intră în clasa a şasea -, iar mama ei este un om în 
toată firea, are 32 de ani, e sănătoasă tun, dar știe că un 
copil trebuie să-și ajute părinţii, așa e normal. Corinne e 
speriată, e copleșită de responsabilităţi, încât nu va dormi 
nopţi la rând. Vorbind despre Maroc, unde a locuit cu 
mama ei douăzeci de ani mai târziu, pare că scena aceasta 
nici n-a avut loc: pare că nu a fost niciodată vorba despre a 
cotiza pentru pensie; poziţia mamei ei nu mai ţine după 
atâţia ani petrecuţi în Franţa, iar exigenţele ei nu mai sunt 
rostite atât de vehement. Respinge acest eveniment din 
trecut, ca și cum atunci nu “s-a întâmplat nimic. Așadar, la 
vârsta de 10 ani, Corinne şi-a creat o falsă amintire 
socială, a fantasmat existenţa unei pensii pentru tatăl ei. 

Anna Freud şi Sândor Ferenezi au descris fenomenul 
de identificare cu agresorul, care inhibă multe revolte 
familiale. Adultul, prezentându-și în mod pervers suferinţa, 
de cele mai multe ori într-un registru isteric, îi insuflă 
copilului un sentiment de vinovăţie, care i se întipărește în 
psihic sub forma unei culpe ce însoțește criticile constante 
ce-i sunt adresate. 

Prin urmare, copilul, înainte de a învăţa un lucru 
benefic, dobândește obiceiul de a se apăra. El este sau se 
simte atacat în permanenţă fie la nivelul formei, fie al 
fondului. Uneori, se apără și luptă împotriva a tot sau a 
nimic, i se pare că însuși faptul de a exista nu face decât 
să-i amplifice problemele. în consecinţă, iar acesta este un 
proces inevitabil, îşi proiectează spre exterior sentimentul 
de vină, devine deseori agresiv și încearcă să se sustragă, 
să se debaraseze de familie și de cei din jur, aruncând vina 
asupra lor. 

Această suferinţă intimă este deseori dublată de o a 


doua: societatea, în ansamblul ei, îi reproșează la rândul ei 
ceea ce îi oferă sau pretinde că-i oferă. „Ar fi mai înţelept 
să muncești decât să-ţi continui studiile ca bursieră”, îi 
spune lui Corinne proprietăreasa unde încearcă să 
închirieze o cameră şi care o refuză. Mai târziu, i se spune 
ceva asemănător când îşi ia o cameră la căminul facultăţii 
de științe politice: „In definitiv, vi se pare că e un loc 
pentru dumneavoastră aici?” (O cameră mică, amărâtă, 
care are doar o chiuvetă fără scurgere, locatara 
precedentă a inundat totul la doar patruzeci și opt de ore 
după semnarea contractului.) 

Ajuns în situaţii marcate de o inflaţie a narcisismului, 
în ciuda traiectoriei considerabile parcurse deja, subiectul, 
departe de a-și asuma acţiunile, energia, la cea mai mică 
problemă revine la autocritica permanentă, interiorizează 
reproșurile care i se fac şi-şi asumă din nou vina. în jurul 
său, și-a văzut colegii de școală identificându-se docili cu 
părinţii, preluând meseria tatălui lor, fără să facă asta cu 
resemnare, ci ca pe un lucru de la sine înţeles, în timp ce 
el, de ce nu poate face asta? Să te identifici cu părinţii, 
aceasta este soluţia în lupta împotriva angoasei, se 
admonestează subiectul nostru. Dar nu poate face asta. îl 
îngrozește viaţa lor. 

Ca părinte, am asistat la o ședință de clasă, în timpul 
căreia “s-a discutat despre fiul unui ministru și cel al 
omului de serviciu al şcolii care obţinuseră aceeași,» 
medie proastă. Fiul ministrului (Edouard) a fost 
admonestat și a trecut clasa, fiul omului de serviciu 
(Pedro) a fost sfătuit să urmeze o școală profesională. 
Celor doi copii soluţia li “s-a părut absolut normală. Am 
încercat să intervin, dar mi “s-a sugerat să tac - în mod 
respectuos, trebuie să recunosc (ţinând cont de statutul 
meu de cadru universitar). Edouard și Pedro se 
identificaseră, firește, unul cu statutul său (mai bine spus 
cu cel al tatălui său), care i se părea normal, celălalt cu al 
agresorului (sau al tatălui său, la urma urmei), reprezentat 
de profesorul care a anunţat deciziile consiliului 
profesoral, și asta i “s-a părut foarte normal. Mama lui 


Pedro, cu care am încercat să stau de vorbă, nu a părut 
deloc interesată de ce voiam să-i spun: atitudinea mea faţă 
de fiul ei nu o privea câtuși de puţin și i “s-a părut 
inoportună. Femeia era absolut convinsă că fiul ei va 
ajunge muncitor, ceea ce i se părea cât se poate de firesc, 
iar școala aceasta foarte bine cotată în care învățase fiul ei 
depășea deja așteptările ei. Fiecare era la locul său, până 
și eu în rolul meu de stângistă de serviciu! 

Un copil care aspiră să-și depășească nivelul social, 
care speră din tot sufletul să nu ajungă la fel ca părinţii lui, 
va constata de cele mai multe ori că atât familia, cât și 
societatea sunt împotriva lui. Şi, din mimetism intelectual, 
el va considera cel mai adesea că, de fapt, au cu toţii 
dreptate. E dificil să te revolţi de unul singur. 

Care sunt premisele identificării cu agresorul? Care 
sunt mecanismele construirii moralei,  Supraeului, 
conștiinței etice? Orice copil se identifică, iniţial, cu 
apropiații săi, chiar dacă se simte în mod straniu diferit, și 
abia apoi, când devine conștient de agresivitatea lumii fată 
de el, va încerca să se identifice cu aceasta. Până atunci, a 
suportat pasiv toate neplăcerile pe care i le provoca, în 
mod voluntar sau nu, grupul social care-l înconjura, apoi a 
trecut de la un rol pasiv la un rol activ, „ca mijloc de a 
metaboliza un eveniment neplăcut”! Trebuie să se 
identifice cu celălalt din faţa lui și să proiecteze asupra lui 
propria violenţă, nu din răzbunare, ci de parcă ar încerca 
să se debaraseze de cea care se răsfrânge asupra lui. 
Copilul îşi asumă amenințările și suferinţele pe care le 
suportă din partea adultului, apoi le direcţionează spre 
exterior. Procesul este banal dacă subiectul reușește să-l 
controleze și nu rămâne pasiv, deci dacă învaţă să se apere 
spre binele său, conștient fiind de propriile interese. Ce se 
întâmplă însă atunci când subiectul este împiedicat să facă 
acest lucru și rămâne fixat pe identificarea cu agresorul? 
îşi îndreaptă violenţa asupra lui însuși, devine din ce în ce 
mai exigent cu sine, nu este capabil să-și exteriorizeze 


16 Anna Freud, Eul și mecanismele de apărare. București, Editura Fundaţiei 
„Generaţia“, 2002, p. 92. 


agresivitatea, se simte vinovat de tot, în special de 
nefericirea părinţilor săi. Eul său este din ce în ce mai 
nemulţumit, e tot mai lipsit de energie, căci ajunge să-și 
respingă dorinţele de îndată ce le conștientizează. Am 
putea rezuma toate acestea în felul următor: „Tot ceea ce- 
mi doresc îmi face rău”. 

În timpul „războiului-fulger” din cel de-al Doilea 
Război Mondial din Marea Britanie, Winnicott* spunea că 
angoasarea le face pe mame să progreseze, culpabilizarea 
lor însă le determină să fie pasive și incapabile să facă faţă 
situaţiilor periculoase. 

Am scris aceste lucruri la 24 mai 2014, când la 
Muzeul Evreiesc din Bruxelles a avut loc un atac armat, 
catalogat drept „act terorist”, soldat cu moartea a patru 

Donald W. Winnicott, Lev Enfants et la Guerre 
(1946), Paris, Payot, 2004. 

persoane, eveniment care a stârnit mare vâlvă. în 
cazul presupusului atentator, fenomenul de identificare cu 
agresorul pare evident: încă de când “s-a născut, a trecut 
pe la mai mulţi asistenţi maternali, nu a avut cămin sau 
familie; cu excepţia unei presupuse bunici, nimeni nu știa 
cine-i sunt părinţii. Despre atentator 's-a spus că era un 
băiat inteligent, elev bun, aparent cuminte. Dar societatea 
a fost pentru acest băiat o adevărată „mașteră”: nu a avut 
niciodată un loc al lui, “s-a simţit întotdeauna agresat de 
toate grupurile sociale care l-au respins. Nimeni nu a părut 
să-i transmită un sistem de valori, iar existenţa sa a fost 
lipsită de orice sens. Abia când a ajuns în închisoare și a 
cunoscut alţi deţinuţi, i "s-a părut că, în sfârșit, este legat 
de cineva. îi urăște pe apropiații săi, îşi urăște anturajul, 
urăște societatea așa cum o cunoaşte. Nu poate decât să 
se urască pe sine din cauza identificării care “s-a produs 
probabil în fragedă copilărie. El se identifică, aşadar, cu 
această societate care-l respinge și, proiectându-și 
sentimentul spre exterior, o respinge, la rândul său, cu 
violenţă. lar acest sentiment explodează într-un atac 
armat, real, nu simbolic, precum cel din existenţa sa. Oare, 
nu cumva, acest tânăr nu se temea deloc să moară, căci el 


se considera deja ca și mort? “S-a autopedepsit. în acest 
caz avem de-a face cu o dublă identificare cu agresorul: de 
unde și ura de sine și ura fată de ceilalţi. 

»! 

Dacă eşti respins, Înseamnă că ai meritat-o. Orice 
fenomen negativ antrenează o explicaţie culpabilizantă. 
Același lucru e valabil și în cazul unui copil spitalizat la 
secţia de oncologie pediatrică. El mi-a explicat îndelung că 
are o tumoare la creier pentru că a gândit foarte urât 
despre fratele său, i-a dorit moartea și pentru asta a fost 
pedepsit. Prin urmare, îşi merită pedeapsa. Gândurile lui 
au fost nocive și “s-au întors împotriva lui. Actul său 
conţine și pedeapsa imanentă. 

Partea a II-a De la un eu a un alt eu 

Capitolul 5 

Să te naști din tine însuţi 


Copii „cu ochii în patru” Când societatea devine ea 
însăși un obstacol. Când apare dorinţa de a reuși? Copii 
care nu știu de ce trebuie să meargă la școală. Să 
îndrăznim să facem schimbări. 

Judecata celorlalţi este judecata de apoi; iar 
excluderea socială reprezintă concretizarea infernului și a 
osândei veșnice. De vreme ce omul este un Dumnezeu 
pentru om, omul este un lup pentru om”. 

PIERRE BOURDIEU, Leçon surla leçon 

SĂ ÎNVEŢI SĂ GÂNDEȘTI 

Intrebare-cheie: de ce oare, în cazul anumitor copii, 
indiferent de mediul social din care provin, inteligenţa 
(inclusiv spiritul practic) începe să funcţioneze de parcă *s- 
ar afla într-o situaţie de urgenţă? 

Răspunsul este în egală măsură simplu și metaforic: 
chiar așa stau lucrurile. Dintotdeauna, acest copil “s-a 
simţit pus la zid. El consideră, pe bună dreptate sau nu, că 
nu are dreptul să greșească, întrucât va fi 

— Extras din lecţia inaugurală a sociologului Pierre 
Bourdieu la College de France, susţinută la 23 aprilie 
1982. (N.t.) aspru pedepsit, adică se va întoarce de unde a 


plecat și va pierde chiar și puţinul pe care l-a dobândit cu 
atâta trudă. Orice “s-ar întâmpla, el “s-a obișnuit să 
activeze toate sistemele de gândire posibile, nu în mod 
obsesiv, ci ca precauţie. Copilul a înţeles rapid că a auzit 
atâtea prostii din cauza ignoranței sau a prejudecăţilor, 
mai întâi acasă, apoi din partea anturajului, încât este 
absolut necesar să înţeleagă cum stau lucrurile; altfel orice 
acţiune va fi inhibată. Devenit adult, acest lucru îi va oferi 
un avantaj incontestabil asupra celorlalţi, care se va 
transforma uneori la locul de muncă în agresivitate faţă de 
el. Va fi considerat reticent, din păcate, căci încrederea 
oarbă în șef este o cerinţă și un postulat esenţial. Trebuie 
să se străduiască din răsputeri, să încerce să facă 
imposibilul, dar privirea, atitudinea, toate acestea îl 
trădează, așa că încearcă să-și ascundă grimasele. 

Copilul, spune Freud, este foarte încrezător în 
puterea dorințelor sale. Dorește un lucru, aşadar, vrea acel 
lucru. El speră să forţeze destinul, să-și împlinească 
dorinţa, prin „gândirea magică”. Atunci când un copil nu-și 
satisface dorinţa, el ajunge să halucineze obiectul dorinţei 
sale: de pildă, suge dintr-un sân imaginar imitând toate 
mișcările pe care le presupune suptul. Simplificând 
lucrurile, putem spune că gândirea magică, sentimentul 
atotputerniciei nu dispar total odată cu copilăria, contrar a 
ceea ce bunul-simţ al adultului îl îndeamnă să creadă și 
chiar dacă este evident pentru toţi că există pe de o parte 
plăcerea și pe de altă parte realitatea. 

Legea iniţială a vieţii se perpetuează, aşadar, fără să 
ţină cont de nimic, ea înseamnă să cauţi înnebunit 
plăcerea pentru a evita durerea legată de o tensiune prea 
puternic ancorată în realitate. Trebuie să faci totul pentru 
a nu fi frustrat, să te detașezi în mod sistematic de 
realitate. Mi-e foame, mă îndop; vreau să fiu șef, asupresc 
pe toată lumea. Aceste pulsiuni, în egală măsură 
conștiente și inconștiente, care stau la baza unei poziţii ce 
ar putea părea dictatorială la copil și la adultul paranoic, 
sunt însorite în mod necesar de o violentă care face ca 
viaţa cu ceilalţi să fie greu de suportat. Altfel spus, copilul 


înţelege cel mai adesea foarte repede că cel mai scurt 
drum pentru a obţine plăcerea (de pildă, să ia ceva ce 
aparţine altuia) este plin de piedici care îi pot produce 
neplăceri mai mari decât neplăcerea pe care tocmai 
încearcă “s-o evite. 

Pornind de la aceste constante dureroase, se creează 
progresiv principiul realităţii: funcţia lui este să 
reglementeze totul, amânând satisfacția imediată pentru a- 
l ajuta pe subiect să nu cadă pradă pulsiunilor sale. 
Raportul între cele două tendinţe depinde în mare măsură 
de forţa sălbatică a pulsiunilor sale și de legătura lor cu 
educaţia, al cărei rol este să le tină în frâu. 

În anumite familii însă, această atotputernicie 
copilărească, sănătoasă și necesară nu “s-a putut dezvolta 
niciodată în voie; ea a fost înfrânată, atenuată, stârpită, 
căci copilului nu i “s-a adresat nimeni niciodată cu un 
discurs pozitiv - lui nu i “s-a spus că e cel mai frumos, nici 
că este cel mai inteligent; el nu și-a putut niciodată 
imagina că ar putea deveni cel mai bogat om din lume. 
Tentativele sale „magice” de seducţie, izbucnirile sale de 
furie au fost atât de scump plătite, încât realitatea i-a 
invadat conștientul. Pentru el a devenit o necesitate vitală 
să verifice calităţile obiectului dorinţei sale și să-și pună 
tot felul de întrebări obsedante: această persoană (sau 
acest lucru) este de calitate, demnă de a fi iubită, mă poate 
mulţumi? O alegere greșită te paște oricând și se plătește 
imediat. 

Odată cu maturizarea, gândirea devine mai 
complexă, ea ne trimite la experienţe deja trăite. Copilul 
devenit adult învaţă, controlează, verifică, nu crede ni -, 7 
77 

ciodată nimic de prima dată, asociază sensurile 
multiple ale unei experiențe plăcute inițial cu 
nenumăratele sale consecinţe. Printr-un soi de automatism 
mental, fiecare element nou este analizat în raport cu 
eventualele riscuri și cu neplăcerea de a se trezi din nou 
pus la zid sau într-o situație periculoasă sau de a fi 
abandonat. 


Această conștientizare îl trimite pe copil cu gândul la 
eșecurile cărora (crede el) părinţii săi le-au căzut victimă; 
mai târziu el află însă că nimic nu a fost întâmplător și că 
părinţii lui poartă responsabilitatea, cel puţin într-o 
anumită măsură, pentru cele întâmplate. Copiilor li “s-au 
perindat prin faţa ochilor mai întâi toţi acești resemnatţi, 
muncitori epuizați de atâta muncă, agricultori sleiţi de 
puteri, funcţionari nefericiţi, moștenitori înstrăinaţi de 
propriul rang și de propria zestre, aproape incapabili să 
reacționeze, victime reale sau imaginare. Au venit apoi 
utopiștii, părinţii întârziaţi din generaţia 

1968, incapabili să înfrunte realitatea sau presupuși 
artiști. Punctul comun al acestor infirmi ai vieţii este, J 

resemnarea; revolta lor se concretizează prin 
repetarea unei lamentaţii monotone care derivă din 
descurajarea originară. Nu fac nimic. Sentimentul că 
„jocurile au fost deja făcute” le frânge orice iniţiativă. 

Acești copii au detestat, fără să știe, acest context 
familial. Odată ajunși la școală, au văzut lucruri pe care 
nici măcar nu și le imaginau, mici plăceri prostești, dar 
necunoscute. Corinne povestește: „La liceu, portăreasa 
vindea croasanţi în recreaţie și mai mulţi colegi cumpărau 
câte unul în fiecare zi, uneori îndemnați și obligaţi de 
părinţii lor. Eu nu m-am gândit niciodată să-mi cumpăr 
unul și mă mulţumeam să-l mănânc pe al prietenei mele 
Annie-Claire, pe care părinţii o obligau să și-l cumpere, dar 
de care ea nu avea poftă. Nu le-am considerat niciun 
chilipir, nicio umilinţă, croasanţii aceștia călduţi și delicioși 
(ei sunt o parte din madlenele mele proustiene!”) nu erau 
pentru mine. lată faimoasa resemnare de care eram vag 
conștientă și care începuse să se cuibărească în mine. 
Doar că acum realizez că am înregistrat acel lucru nu ca 
un părinte resemnat, ci ca pe o lipsă ce putea fi schimbată. 
învăţasem că nimic nu părea să se poată mișca 
(schimbarea era de neconceput, inimaginabilă), doar că 


17 „Madlena lui Proust“ reprezintă un microeveniment, un gest minor care declanșează 
o amintire. De exemplu, Marcel Proust, autorul romanului în căutarea timpului pierdut, 
mănâncă, adult fiind, o madlenă oferită de mama sa și-și amintește un întreg univers din 
copilărie. (N.t.) 


acest vid era deschis, creator, conţinea un sâmbure de 
energie latentă, o speranţă pentru niște posibilităţi 
neștiute. Singura modalitate de a-ţi face o plăcere era să te 
descurci fără să încalci totuși regulile impuse”. 

Pe traseul care conduce spre vârsta adultă, 
pretendenţii care vor să iasă din mediocritatea materială şi 
fizică au întâlniri marcante, învaţă reţete, analizează viaţa 
altora, îşi modifică sistemul de valori, încasează lovituri 
fără să știe să lovească la rândul lor (iar când au învăţat 's- 
o facă, o fac prost!) şi-şi sporesc potenţialul. Pe scurt, 
progresează. 

Apoi devin conștienți (și disperaţi uneori) de faptul 
că, în paralel, grupul social se grăbește să preia rolul 
părinţilor și încearcă să taie aripile păsărilor care vor să-și 
schimbe cuibul. Acesta e un moment crucial: viitorii adulţi 
constată că societatea nu are nici cea mai mică» 

intenţie să le înlesnească progresul, să le netezească 
drumul. Și atunci îşi amintesc fraza rostită de Filip, fiul lui 
Ioan cel Bun, în vârstă de 14 ani, care, ghidându-și tatăl în 
bătălia din 1356 împotriva englezilor, striga: „Tată! Fii 
atent la dreapta! Tată! Fii atent la stânga!” Nu au pe 
nimeni să le îndrume pașii. Trebuie să se apere singuri de 
tot și de toţi. Liniștitoare constatare! 

Să revenim la Corinne.  Povestește despre 
bacalaureat și despre dorinţa ei absurdă, căci nu era deloc 
informată. 

— Filip cel îndrăzneţ sau Filip al II-lea, duce de 
Burgundia (1342 - 1404), a fost al patrulea fiu, cel mai 
mic, al regelui loan al II-lea al Franţei, numit și loan cel 
Bun (1319 - 1364) - acesta a fost regele Franţei din 1350 
până la moartea sa. (N.t.) 

de a intra la Facultatea de Ştiinţe Politice. Cum se înl 


tâmplă de cele mai multe ori, ea cunoștea pe cineva 
care cunoștea pe cineva care, după ce absolvise facultatea 
aceasta, devenise secretar la o ambasadă. în mediul din 
care provenea Corinne, nimeni nu auzise vorbindu-se nici 
despre Facultatea de Științe Politice, nici despre 


ambasade, nici despre secretarul de ambasadă care e 
altceva decât un asistent; pentru ea însă, toate acestea îi 
evocau un vânt de libertate. După ce a intrat la facultate, a 
pătruns într-un univers total necunoscut, fiind una dintre 
puţinele studente bursiere din acea perioadă. Averea ei: 
două pulovere, o fustă, un palton - care-i fuseseră oferite 
de un unchi bogat - și o pereche de pantofi cu toc. 

La început, limbajul celor din jur, atât cel folosit de 
profesori, cât și cel al studenţilor, i-a fost total străin, de 
parcă ar fi auzit o limbă care nu știa că există (un coleg a 
întrebat-o, de pildă, ce preferă: schiul alpin sau schiul de 
fond?). Când profesorul de la unul dintre cursurile pe care 
le alesese i-a întrebat, încă din prima zi, care este 
producţia anuală a uzinelor Renault, ea l-a privit total 
descumpănită. Apoi profesorul i-a anunţat simplu: fiecare 
student trebuie să citească zilnic ziarul Le Monde. Corinne 
nu văzuse niciodată acest ziar şi oricum nici nu-și permitea 
să-l cumpere. Alternativa era simplă: ori cumpăra ziarul Le 
Monde, ori mânca micul dejun. A ales să consulte ziarul la 
bibliotecă. Austeritatea vieţii ei de zi cu zi o descuraja. A 
găsit însă o consolare: în ziarul pe care-l citea în fiecare zi 
găsea „adevărul”. Le Monde a devenit o adevărată Biblie. 
Corinne îşi amintea foarte exact cât de ușurată “s-a simţit 
atunci: „Da, în ziar găsesc adevărul”. Nu “s-a mai gândit că 
trebuie să verifice informaţiile, în sfârșit putea avea 
încredere în cineva. 

A trebuit să muncească și să înveţe din greu, în 
condiţii materiale dificile. Examenele scrise au fost 
mediocre, dar cele orale, deși numeroase, au fost o reușită 
neașteptată, ţinând cont de originea ei modestă. La ultimul 
examen oral, unul dintre profesorii din comisie i-a spus că 
probabil a reușit să treacă. Dar rezultatul a căzut ca un 
trăsnet: a fost prima pe lista celor respinși, a obţinut o 
notă eliminatorie la una dintre probe. A îndrăznit să-l 
întrebe pe profesor de ce i-a dat această notă. "S-a uitat în 
ochii ei și i-a spus: „Domnișoară, ca să fiu sincer, n-o 
meritati, dar această facultate nu e pentru dumneavoastră, 
este un mediu de care sunteţi străină, v-ar fi mai bine la 


Sorbona”. N-a spus niciodată nimănui ce i-a spus 
profesorul atunci și, chiar dacă astfel de lucruri se 
întâmplau pe vremea aceea în cazul Institutului de Științe 
Politice din Paris, nu putem să nu ne gândim la problemele 
actuale cu care se confruntă copiii din cartierele 
mărginașe. 

LA ȘCOALA REUȘITEI 

Când apare la anumiţi copii care provin dintr-un 
mediu social modest dorinţa de a reuși, de a-și depăși 
condiţia? în momentul în care acești copii pot ajunge să 
facă o comparaţie între mediul din care provin și alte 
grupuri sociale cu care vin în contact, deci atunci când 
devin conştienţi de modurile de funcţionare diferite ale 
acestor grupuri, diferite atât din punct de vedere 
sociologic, cât și psihologic. Şansa are vreun rol? Da, în 
privinţa anumitor întâlniri determinante, dar nu și atunci 
când este vorba despre modul în care acești copii profită 
de aceste întâlniri. Dacă are o conștiință de clasă, 
subiectul poate decide să rămână fidel grupului din care 
face parte, dar în acest caz, de cele mai multe ori, alege o 
poziţie de conducere (lider de sindicat, de pildă): nu-și 
detestă mediul de provenienţă, căci în copilărie a avut 
parte de dragoste și tandreţe. 

În caz contrar, subiectul poate ajunge să-și deteste 
familia și grupul de provenienţă. întreaga operă a 
scriitoarei Annie Emaux, începând cu romanul La Place 
(1983), operă autobiografică, în cea mai mare parte, are ca 
temă resentimentele autoarei. Didier Eribon, filosof și 
sociolog, în Retour â Reims (2009), vorbește la rândul său 
despre umilinţa pe care o resimțea ca reprezentant al unui 
mediu muncitoresc sărac într-un mediu burghez pe care l-a 
frecventat la un moment dat. Chiar dacă din punct de 
vedere psihic, în cazul acestor scriitori, atitudinea 
celorlalţi este o constantă, ei nu insistă foarte mult asupra 
rușinii intime, adică asupra faptului de a fi “învățat să 
nege, altfel spus să refuze cu dispreţ, judecăţile și 
metodele parentale. Acești copii au învăţat să reflecteze și 
să gândească singuri, căutând răspunsuri pretutindeni, 


nesiguri pe mediul de provenienţă, stăpâniţi în permanenţă 
de angoasa esenţială a raţionamentului ridicol. 

Ba, mai mult, remarcăm un tic de limbaj la mulţi 
dintre acești oameni care, într-o discuţie serioasă şi 
argumentată, îşi încep fiecare frază cu „nu”. „Nu” este 
primul lor cuvânt. Aceasta nu înseamnă că sunt puși pe a 
contrazice; acest „nu” ascunde mai degrabă teama lor de 
a-și asuma, încă o dată, precum în copilărie, o greșeală, un 
loc comun, o deficiență banală. Important este să gândești. 
Să meditezi profund în general, chiar și atunci când 
anumite lucruri par niște fleacuri. 

In pofida acestei atitudini de presupuși rebeli, 
tentaţia de a fi „un trădător de clasă”, cum spunea 
Bourdieu, nu există pentru ei. Singurul lucru pe care sunt 
capabili să-l simtă, rușinaţi la început, este apariţia 
dorinţei (de a-și depăși condiţia). Iar acest lucru nu e ceva 
bun, sunt conștienți de asta. Din punctul lor de vedere, 
schimbarea progresivă, datorată exclusiv meritului lor, 
este atât de lentă, încât devine imperceptibilă. Au înţeles, 
fără să evalueze impactul acestui lucru, că modelul familial 
a fost negativ, dar n-au reușit să intuiască o posibilitate de 
evadare. Și asta cu atât mai mult cu cât nimeni din 
anturajul lor n-a reușit să-și depășească, aşadar, condiţia. îi 
paşte resemnarea, care li “s-a strecurat în suflet și stă la 
pândă. 

În acest moment intră în joc sistemul educaţional de 
stat. Oamenii din „lumea bună”, cum spunea mama lui 
Corinne, aveau în general bacalaureatul, iar când nu-l 
aveau, era fie din cauza unei incapacităţi intelectuale, fie 
din dezinteres. Or, după cum spunea tot ea, „bacul nu-ți 
servește la nimic, poate doar să rămâi fată bătrână”. 

Aceasta era convingerea pe care o avea această 
femeie activă, în realitate comodă și resemnată, despre 
reușita socială. 

Numai că ceea ce percepe un copil curios este că, în 
anumite medii, cu excepţia celor înrudite cu comerţul, 
pare necesar să ai școală. Școala este asemenea unui 
puternic curent de apă; dacă înoţi din răsputeri, te poate 


duce departe, în tot cazul, mai departe decât perspectivele 
modeste de până acum. învăţător (banal); profesor (banal); 
tehnician era sinonim cu muncitor, deci nici nu putea fi 
vorba; iar pentru fete, secretară. Profesiile liberale 
reprezentau o lume inaccesibilă. Chiar și atunci când 
venea vorba despre medicul de familie, se vorbea pe alt 
ton, de parcă tot ce spunea el era lege. „Doctorul a vorbit 
cu mine, mi-a spus că am aceeași vârstă ca mama lui”, 
spunea mama lui Corinne, o femeie puternică și 
încăpăţânată, care făcea un titlu de glorie din asta. lar 
tatăl lui Corinne îl saluta respectuos pe avocatul din 
imobilul unde lucra: „Bună ziua, maestre!”; probabil că, 
dacă ar fi avut pălărie, și-ar fi scos-o. Acești oameni erau 
niște „personalităţi”, oameni care făceau parte din altă 
lume; pentru niște oameni precum părinţii lui Corinne, era 
de neconceput ideea că unul dintre copiii lor ar fi putut 
ajunge în această lume. 

Iar apa curgea, fluxul îi lua cu el... Atunci a intervenit 
mâna destinului: marele noroc al lui Corinne şi al 
prietenilor ei a fost că trăiau în perioada colonială, într-un 
protectorat, și că „europenii”, spre deosebire de indigeni, 
făceau studii. Copiii din medii modeste beneficiau de burse 
de studii (pe care părinţii lor le-au contestat îndată ce 
copiii au terminat studiile: reușita copiilor lor “s-a datorat, 
spuneau ei, numai  sacrificiilor lor financiare și 
privaţiunilor pe care și le-au impus. Unii au mers mult mai 
departe și au creat adevărate mituri pe această temă - sau 
minciuni, nu știm precis - și au susţinut că, în timpul 
studiilor, copiii lor au avut mult de suferit și au trăit în 
lipsuri). Culmea logicii de clasă era că acești părinţi, 
pentru care cea mai bună soluţie era ca odraslele lor să 
înceapă a munci cât mai devreme, aveau impresia că au 
fost furaţi, deposedaţi de un bun al lor: au așteptat 
răbdători primele lefuri ale copiilor pentru a-și îmbunătăţi 
viaţa de zi cu zi, iar decepţia (când copiii au rupt legătura 
cu părinţii) a fost cumplită, pe cât de mari le-au fost 
așteptările! 

Studiile te ajutau să te descurci - ceea ce nu mai este 


cazul în prezent -, iar miracolul este că anumiţi copii au 
intuit acest lucru, chiar dacă nu au înţeles cum 's-o facă. 
Să studiezi înseamnă să înveţi să folosești un levier, o 
macara, pentru a reuși mai întâi să scapi de povara originii 
și apoi pentru a reuși să urci colina schimbării de clasă. 
Important este să intuiești acest lucru, să îndrăznești să 
gândești în termenii cunoaşterii interesate, ai bogăției 
intelectuale necesare pentru a umple un creier avid de 
„adevăruri” avantajoase din punct de vedere psihic. Ideea 
de „adevăr” este un termen-cheie în cadrul procesului de 
trecere dintr-un grup social în altul, ea provoacă neliniște 
și întrebări permanente: adevărul acoperă toate domeniile 
și, chiar dacă este un adevăr de moment, valabil doar în 
perioada tinereţii, de pildă, noi nu știm asta. 

În caz de reușită, consecinţa va fi disidentificarea 
socială, fără ca aceasta să reprezinte un scop în sine. 
Atunci intervine un salt în necunoscut, sub privirile 
familiei, lipsită de înţelegere și marcată de agresivitate, 
căci renumita „mândrie”, invocată în permanenţă în 
discursul exterior, este total absentă - cu excepţia cazului 
unor familii care beneficiază de o nouă bunăstare sau 
aspiră la fericirea copiilor - și este înlocuită chiar uneori 
de o ironie grobiană. Nici nu poate fi vorba despre vreun 
ajutor din partea mamei sau a tatălui, cu atât mai puţin de 
un sprijin financiar cât de modest. 

lată că sugarul lui Corinne trebuie internat în spital. 
Ea și soţul ei sunt la început de drum și pleacă fără să 
poată plăti spitalizarea: peste câteva luni, părinţii lui 
Corinne primesc nota de plată, destul de modestă, de 
altfel. Izbucnesc în râs şi-şi dau coate: „Asta mai lipsea”, 
spune mama, „să te întreţinem după ce te-ai măritat, ba, 
mai mult, să-ţi întreţinem copilul, noi, care am făcut atâtea 
pentru tine!” 

În caz de eșec școlar sau atunci când subiectul nu-și 
poate continua studiile, modelul identificării sociale cu 
grupul de origine îşi face de îndată simțită prezenţa: 
subiectul se angajează la fabrică, la firma unde lucrează 
sau au lucrat părinţii. 


RATEURILE ÎN PRIVINŢA INTEGRĂRII 

Să urmezi un traseu școlar fără să știi încotro te 
îndrepţi, din cauza unei lipse totale de informaţie, implică 
la urma urmei un soi de penitenţă. De ce să faci asta? De 
ce să nu încerci să scapi de ceea ce ţi 's-a impus prin 
diferite metode cunoscute, nu- așa, de toţi elevii mediocri? 
în anumite cazuri, din pricina incapacității subiecţilor de a 
depăși mediocritatea familială, atât socială, cât și afectivă, 
apare un soi de căutare a plăcerii imediate, absentă în 
familie și trăită ca un surogat valabil. în alte cazuri (ale 
elevilor buni, în special), subiecţii suportă privaţiuni și 
neplăceri, dar au o soluţie, cea mai la îndemână. Prin 
urmare,  alcoo-lul, drogurile,  evadările, sexualitatea 
exacerbată și periculoasă devin o obișnuinţă, părinţii 
reacţionează cu o anumită agresivitate, dar dau dovadă și 
de o anumită înţelegere. 

În timp ce unii muncesc pentru un viitor despre care 
nu știu nimic sau mai nimic (din fericire fără a fi conștienți 
de acest lucru), ceilalţi se complac într-un prezent care nu- 
i mai satisface îndeajuns. Ei încearcă să-și „corecteze” 
adolescenţa tulburată și incapacitatea de a a-şi satisface 
dorinţele. Procedează la o identifi)» 

care inversă cu suferinţa parentală, această 
moștenire pe care o refuză sau pe care au acceptat-o în 
mod inconștient, din cauză că nu au văzut niciodată 
altceva!t. 

Ca să-ţi poţi schimba traiectoria, trebuie să-ţi poţi 
imagina că există o altă cale, ceea ce uneori nu pare 
posibil. Copiii încearcă, aşadar, prin transgresiuni diverse, 
să nu renunţe la statutul de copil, de care au profitat în 
prea mică măsură și să reconstituie cu orice preţ, în mod 
artificial, iresponsabilitatea copilăriei. lar apoi, exact ca 
atunci când erau mici, ajung să plătească scump acest 
lucru! încearcă să nu accepte statutul de adult pe care 
părinţii lor și-l asumau atât de prost, deși simulau că-l 
posedă. lar uneori, datorită unei întâlniri întâmplătoare, 
devin conștienți că se îndreaptă spre pierzanie și încearcă 


1 8 Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014. 


din răsputeri să redreseze situaţia. lată un alt caz: un 
subiect care a devenit actor, dar un actor depresiv, în 
permanentă stare de alertă, predispus să creadă, în orice 
clipă, că se poate îndoi de orice. După ce a cunoscut 
succesul datorită rolului dintr-un film, primul său succes, a 
intrat în depresie și a avut o viaţă la limita haosului. Faptul 
că a cunoscut reușita (în ciuda imaginii pe care şi-o făcuse 
despre sine) a însemnat să facă ceea ce tatăl său, un poet 
talentat, dar incapabil să funcţioneze în viaţa reală, nu 
reuşise niciodată. 

Alţii se resemnează: Louis, în familia căruia nu au 
existat decât politehniști și absolvenţi ai școlii naţionale de 
administraţie, are meseria de clovn. Detestă matematica și 
visează să fie actor de teatru. Părinţii săi, care sunt la fel 
de șocați de alegerea sa de parcă le-ar fi dezvăluit că se 
dedă la o perversiune secretă, au declarat că se opun 
categoric. Va face o școală militară şi va deveni militar: îl 
va face asta fericit? Din punct de vedere politic, situaţia 
este la fel de șocantă precum în cazurile precedente: 
libertatea personală este ridiculizată, dar acest conflict 
familial nu se încadrează în lupta de clasă decât în măsura 
opoziţiei părinţilor. 

În prezent este un fapt absolut banal ca tinerii 
avocaţi, absolvenţi ai unor școli prestigioase, medicii, 
inginerii să lase totul baltă ca să devină umoriști, actori, 
altfel spus: artiști! Părinţii lor însă, oameni prudenti, i-au 
obligat să obţină o diplomă, iar restul ţine de destinul lor 
personal: lupta de clasă merge de jos în sus. 

Capitolul 6 

Pentru omologarea unei gene de clasă 

Condiţii necesare pentru a ne recunoaşte în propriii 
copii. Refuzul de a gândi. Copii mai inteligenţi decât 
părinţii. înclinația spre artă: un pericol. 

„Compară-ne pe noi doi: eu, ca să spunem foarte pe 
scurt lucrurilor pe nume, un Löwy cu un anumit fond de 
Kafka, nefiind însă pus în mișcare de voinţa de viaţă, de 
afaceri, de cuceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al 
neamului Löwy, care acţionează mai tainic, mai timid, într- 


o altă direcţie, și mai ales adesea eșuează complet. 

FRANZ KAFKA. Scrisoare către tată”. 

Se spune: cum e tatăl, așa-i și fiul. Filiaţia se vede în 
ordinea genetică. Mai întâi părinţii, apoi copiii. Fiica unui 
băcan, precum Annie Emaux, trebuia să ducă mai departe 
tradiţia familiei. Să ai copii înseamnă să încerci să 
recunoști în ei, conștient sau inconștient, o continuitate 
narcisică de sine - atât fizică, dar și psihică. Formulei „așa 
sunt eu”, tipică unei revendicări narcisice cu o nuanţă de 
cochetărie, chiar și când e vorba despre 

— Numele de familie al mamei lui Franz Kafka. 

Franz Kafka, Opere complete, vol. 2 (Proză scurtă 
postumă), trad”. 

M. Ivănescu, Editura Univers, 1996, p. 361. (N.t.) 
trăsături negative, îi corespunde în domeniul filiaţiei: „e 
irascibil, la fel ca mine”, „îi este greu la școală, ca și mie”. 
Părintele are sentimentul că i “s-a făcut o nedreptate, ceea 
ce-l face să-și dorească o revanșă prin intermediul 
copilului interpus, dar liniștea dorită îl determină să 
creadă că odrasla sa trebuie să se situeze în aceeași clasă 
socială» 

ca el, nici mai jos - căci acesta ar fi un motiv serios 
de neliniște -, nici mai sus, căci asta ar putea fi jenant. 
Versiunea oficială, locul comun - nu vom reuși să subliniem 
îndeajuns de mult acest lucru -, este acesta: fiecare 
părinte se bucură de ascensiunea copiilor sau de 
schimbarea statutului lor social: în calitate de clinician 
însă trebuie să constat că nimic nu e mai discutabil decât 
această afirmaţie. Cele mai recente lucrări din domeniu pe 
această temă pun accentul pe suferinţa copiilor și pe 
agresivitatea parentală: Didier Eribon (2009) și Edouard 
Louis (2014) ilustrează din plin acest lucru. 

MEDIOCRITATEA CA DESTIN 

Un bebeluș nu are spirit critic. Acesta nu poate 
funcţiona în absenta unor elemente intelectuale 
constituite. în copilărie se pot edifica totuși astfel de 
elemente într-un alt mediu decât mediul de provenienţă, 
cum este de pildă cazul copiilor menajerelor. Altminteri, 


funcţionează conformismul fată de clasa de provenienţă - 
este acea resemnare vizibilă din fotografiile din care 
emană o frustrare conștientă. 

Aceasta înseamnă o limitare trăită ca normă, în 
logica convenţională a forţelor sociale. Imaginarul nu se 
poate desfășura în absenta unor elemente care să-l 
alimenteze, mai ales acum când televiziunea omniprezentă 
oferă niște posibilităţi care sunt însă complet rupte de 
realitate şi de cotidian, deci un adevăr neadevărat. 

Urmează apoi școala. Aici apare o schimbare: pentru 
întâia oară logica excluderii-includerii școlare scindează 
grupurile de copii în elevi buni și elevi slabi și nu în bogaţi 
și săraci sau în rigizi și toleranţi. Mai exact, separaţia se 
face între elevii buni docili și respectuoși, lipsiţi de spirit 
de iniţiativă, ceea ce îi pune în stare de conflict cu mediul 
de origine și cu cel de adopţie, respectiv elevii buni în 
egală măsură docili și rebeli, care pun totul la îndoială, nu 
acceptă nimic de la bun început, care au iniţiative mai 
mult sau mai puţin discutabile, care vorbesc adesea fără să 
le-o fi cerut cineva, dar care au totuși grijă să evite să se 
implice în situaţii care “s-ar putea solda cu respingerea lor. 

Corinne este cea mai bună elevă la filosofic 
(disciplină despre care nimeni din familia ei n-a auzit 
vorbindu-se vreodată) într-o clasă bună. Profesoara, o 
tânără absolventă care se teme să ţină piept unui colectiv 
de treizeci de elevi, se mulțumește să le dicteze la 
nesfârșit cursurile, fără a li se adresa direct, nici măcar 
atunci când le înapoiază caietele cu temele verificate. 
Nouă ore de dictare pe săptămână, abţinându-se de la 
orice comentariu. Elevii sunt disciplinaţi, dar nu mai pot 
rezista. După Crăciun, lui Corinne îi vine o idee şi-şi 
convinge colegii să facă grevă și să nu mai ia notițe. Şi-au 
pus stilourile pe bancă, braţele pe piept și n-au scos un 
cuvânt. Tânăra profesoară "s-a panicat, apoi i “s-a adresat 
lui Corinne cerându-i să pună capăt grevei. Corinne “s-a 
mirat, de ce i 's-a adresat tocmai ei? Profesoara i-a 
răspuns: „Numai dumneata puteai avea o asemenea idee și 
îi puteai convinge pe ceilalţi să te asculte”. Corinne nu 


înţelege ce anume o deosebește pe ea de ceilalţi, poate 
doar conţinutul temelor. Cu toate acestea, profesoara are 
dreptate, dar Corinne nu poate accepta situaţia fără să 
spună nimic, ea trebuie să înţeleagă de ce “s-a întâmplat 
așa, ea trebuie să reflecteze. Să nu mai gândească 
înseamnă să se întoarcă de unde a plecat. 

Pentru novicele într-ale schimbării, lupta se dădea 
până acum între ceea ce este de neînțeles - din cauza 
lipsei de idei și de concepte - și gândirea simplistă, deja 
digerată de alţii. Novicele trebuie să se convingă pe sine 
că nu e posibil ca „acest lucru nou” să nu poată fi gândit. 

Pentru alţii, ca întotdeauna, locul comun este folosit 
drept substitut, căci este interzis să gândești dincolo de un 
anumit nivel. La urma urmei, cum spun unii tineri, de ce 
să-ţi baţi capul? N-are rost să gândești prea mult - asta le- 
a fost strecurat în minte, pe neștiute. De ce să-ţi baţi capul 
când ai dovada că efortul de a gândi te deconcertează și te 
obosește, iar rezultatul, dacă nu poate fi aplicat realităţii 
materiale, pare gratuit, zadarnic și inutil? Sistemul de 
evaluare dobândit încă din copilărie, care constă în 
juxtapunerea cauzelor și consecinţelor, poate face minuni 
în meseriile practice, în familiile cele mai refractare la 
ideile teoretice, și oricum este singurul care funcţionează. 
în ceea ce-i privește pe intelectuali, aceștia adoptă cel mai 
adesea, din păcate, o atitudine dispreţuitoare când unii 
muncitori, analfabeți la origine, înţeleg perfect noţiunile 
abstracte. lată un caz concret: 

Mohamed “s-a născut în Algeria în anii 1940: părinţii 
lui sunt niște ţărani săraci, niște felahi, iar el îşi face 
veacul pe străzi, privind cu jind către o școală în care știe 
că nu are dreptul să înveţe. Pe unul dintre zidurile clădirii, 
vede o scară ce ajunge pe acoperiș, urcă, se apleacă apoi 
peste marginea acoperișului, cu riscul de a-și rupe gâtul, și 
vede o clasă. Tot privind tabla din clasă reușește să înveţe 
zi după zi să citească. Mai târziu, ajuns în Franţa, devine 
macaragiu, apoi sindicalist. Se căsătorește cu o menajeră 
care va da examen de patru sau cinci ori ca să obţină 
carnetul de conducere, după ce a fost picată în mod 


sistematic din motive care, privite din exterior, par mai 
degrabă suspecte. împreună alcătuiesc un cuplu armonios. 
El citește Freud (căci fiica sa îl studiază la facultate) și i se 
par interesante teoriile lui. îl descoperă pe Marx. După ce 
trece de 50 de ani, se operează de cataractă, căci nu mai 
vedea să citească Le Monde. Fiicele sale, niște copii 
excepţionali, au făcut toate studii superioare. în familie 
domnește armonia, nici urmă de luptă de clasă, chiar dacă 
nu merge totul ca pe roate și uneori mai apar și mici 
neînţelegeri. 

Când într-o familie nu domnește armonia, poate că 
nu vorbim îndeajuns de mult despre durerea parentală - 
textele lui Annie Emausx și Edouard Louis o evocă numai ca 
un adaos necesar pentru înţelegerea dinamicii relaţionale. 
Când unul dintre copii iese din rând, le provoacă părinţilor 
o adevărată suferinţă, un sentiment de inferioritate atât 
intelectual, cât și social, dublat de o aversiune refulată, 
care izbucnește cu o violentă de care nu se credeau în 
stare până atunci. 

Un alt caz, o pacientă medic: îşi începe cariera într- 
un spital, ca simplu medic. Apoi un coleg medic lipsește de 
la un colocviu unde trebuia să susţină o lucrare, iar ea se 
duce și îi ţine locul. Este găzduită la Nisa, la hotelul 
Negresco, în camera rezervată pentru colegul ei. Unchiul 
și mătușa ei locuiesc în apropiere, într-un apartament 
modest. Se duce să-i vadă și le propune să vină să o 
viziteze la hotel, un loc unde nu și-au imaginat niciodată că 
vor intra. Unchiul ei, un om în general cumsecade și 
politicos, interpretează greșit invitaţia ei și sfârșește prin a 
spune: „Nu știu ce se va alege de ea, dar această 
miliardară comunistă nu mai are ce căuta în casa mea”. A 
fost prima surpriză de felul acesta, iar amintirea unchiului 
ei, Care “s-a considerat umilit, i-a stăruit în minte. 

CONFORTUL LOCURILOR COMUNE 

„Ne iubim toţi copiii la fel de mult, nu facem nicio 
diferenţă între ei”, spunea această mamă dură și marcată 
de o atitudine de respingere. încerc să-i explic că este 
indicat să le dai copiilor, atunci când este posibil, același 


lucru, obiect, dar afecțiunea sau altfel spus relaţia pe care 
o avem cu copiii este diferită de la un copil la altul. „Nu”, 
spune ea sec, „ei sunt toţi la fel, așa stau lucrurile”. Ştie 
foarte bine că are de-a face cu o persoană de specialitate, 
dar nu renunţă la părerea ei. Această afirmaţie are 
menirea să mascheze lipsa de afecţiune faţă de anturajul 
ei, faptul că, pentru ea, copiii nu sunt ceea ce ar trebi să 
fie și faptul că, pentru ea, relaţia părinte-copil e constantă; 
în acest caz nu avem de-a face neapărat cu lupta de clasă, 
ci cu acel tip de relaţii perturbate existent în toate 
grupurile sociale. 

Ce înseamnă din punct de vedere psihologic și 
sociologic locurile comune, ideile preconcepute și, altfel 
spus, acest refuz de a gândi? Considerate iniţial un soi de 
cale facilă de a accesa cunoștințele transmise din timpuri 
imemoriale, aceste locuri comune se dovedesc a fi foarte 
repede un suport esenţial de semnificaţii pe care fiecare 
subiect îl refulează în felul său. După cum spune Jean 
Baudrillard, „încercând să ne opunem destinului, nu facem 
decât să-i favorizăm parcursul”!?. Există oare în Franţa 
măcar o singură persoană, fie ea și copil, care să nu-și dea 
seama că refuzând cunoaşterea (indiferent din ce 
domeniu) o apucă pe un drum care o poate conduce la 
eșecul total? Fiecare dintre noi știe că refuzul de a ne 
adapta la școală nu prea aduce acel sentiment de 
atotputernicie magică ce prevestește un viitor luminos. 
Lucrurile se împotmolesc atunci când părinţii fie se lasă 
păgubași, fie îl forţează pe copil să ia o decizie care 
conduce la un impas. Ca atunci când copiii sunt îndemnați 
să exceleze, dar sunt constrânși să rămână la fel ca părinţii 
lor - cu aceleași visuri, cu aceleași fantasme. Este cazul 
mamei care nu a putut pătrunde în lumea teatrului sau a 
cinematografului și care-și împinge fiica în aceeași 
direcţie, pe același drum, spre același impas motivat de 
aceeași lipsă a unei pregătiri de specialitate. Lipsă de 
inteligenţă, nevroză de eșec sau imobilism intrinsec? 

La începuturile activităţii mele, am avut printre 


19 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979. 


pacienţi un aristocrat bine-cunoscut în Franţa. A crezut că 
i se cuvine totul datorită descendentei, dar castelul vechi 
în care locuia 's-a prăbușit, iar el a ajuns să trăiască la 
limita sărăciei, la fel ca tatăl și bunicul său. Câştiga bani 
inventând blazoane, și era foarte mândru de priceperea sa: 
combina trandafiri, săbii, câmpuri de crini (la fel ca un 
negustor, a întocmit un portofoliu pentru a-și prezenta 
operele clienţilor). Veniturile sale erau foarte mici și, la un 
moment dat, mi-a spus exasperat: „Am făcut tot posibilul 
ca să reușesc, tot, am acceptat chiar și evrei drept clienţi, 
vă daţi seama?” Era sincer, mi-am dat seama, îl 
compătimeam, dar mă și amuza, în egală măsură. în cele 
din urmă, am îndrăznit să-l întreb cu ce se ocupă unicul 
său fiu. „Ce să facă, același lucru”, mi-a răspuns subiectul 
și mi-a spus că-l învaţă arta blazoanelor. Am insistat: „Nu a 
studiat nimic?” „Să ai o meserie anume” a spus domnul 
de... „e un obicei burghez, dacă nu chiar proletar, un 
aristocrat ai cărui strămoși au participat la Bătălia de la 
Marignan” nu-și poate permite așa ceva”. Domnul de... nu 
îşi înfrunta familia, ci lupta cu lumea întreagă care, în mod 
inexplicabil, îl lipsise de statutul său de privilegiat. Iar 
acest tată îşi conducea cu ochii larg deschiși fiul spre 
prăpastie, refuzând să accepte ideea că există și alte 
soluţii. 

Al doilea caz: o pacientă trebuie să petreacă 
weekendul în castelul părinţilor săi: o familie mare, un 
nume mare, mari beţivi. Se bucura ca un copil la gândul că 
va mânca friptură de căprioară, la care nu are dreptul 
decât foarte rar; ea îmi enunţă sistemul de valori familiale: 
la masă se mănâncă de la carne de căprioară (demnă de 
aristocrați, industriași, oameni politici) și carne de vițel 
(demnă de clasa mijlocie) până la carnea de pui (destinată 
ţăranilor, negustorilor, politicienilor de pe plan local). E 
ridicol, dar normal, spune ea în încheiere. 

Al treilea caz: de Crăciun, în casa uneia dintre marile 


20 Bătălia de la Marignan (în prezent Melegnano, oraș situat la sud-est de Milano) a 
avut loc pe 13-14 septembrie 1515; în această bătălie regele Franţei Francise I și aliaţii 
săi venețieni s-au înfruntat cu mercenarii elveţieni care apărau ducatul de Milano. (N.t.) 


familii de industriași francezi, se servesc două meniuri, 
unul pentru adulţi, altul pentru copii. Pentru adulţi: foie 
gras, rață sălbatică, găină îndopată și prăjituri preparate 
de cei mai buni cofetari. Pentru copii: pate, cartofi, pui, 
bomboane. Această pacientă a păstrat o amintire 
dureroasă cu privire la mesele de Crăciun; era convinsă că, 
de fapt, părinţii ei nu o iubesc. A venit la mine în preajma 
Crăciunului și am întrebat-o ce a pregătit pentru copii și 
nepoti: le-a făcut meniul „pentru copii”, mi-a mărturisit cu 
mare greutate, când a observat cât sunt de uimită - nu m- 
am putut controla să nu arăt asta. Apoi mi-a zis că nici nu 
și-a dat seama că a făcut asta și că nu va mai face aşa ceva 
niciodată. Fără comentarii. 

Bogaţi sau săraci, aristocrați sau proletari, cine 
comandă în familie? La ce bun atâta suferinţă? Numai ea? 

să perpetuezi o tradiţie de familie? 

DESCHIDEREA INTELECTUALĂ 

SAU ÎNCEPUTUL RUPTURII 

Regulă generală: orice părinte îşi învaţă copiii să 
gândească numai până la un anumit nivel, adică până la 
nivelul său; dincolo de acest nivel copilul se iniţiază 
intelectual „uimindu-şi „părinţii cu reflecţiile sale care, de 
obicei, nu merg totuși prea departe. Dacă intervine însă o 
întrebare a copilului, o întrebare deranjantă, care pune la 
îndoială ordinea vitală obișnuită, întrebare pe care 
părintele nu o înţelege sau la care nu 's-a așteptat, această 
deschidere involuntară devine o capcană, o limită ce nu 
trebuia să fie depășită, deși nimeni nu prevăzuse acest 
lucru. 

„Să fii mai inteligent decât ceilalţi” este un atribut ce 
se plătește scump. Numai anumite familii sunt conștiente 
că această afirmaţie este reală, deși acest adevăr le 
deranjează. în definitiv, mediul social nu are nicio 
importanţă, căci o părere necunoscută până la un moment 
dat, o dogmă religioasă, o critică artistică ce contravin 
ideilor familiale, în absenta obiceiului de a le corecta, 
devin o ofensă. Iar atunci cei care se simt atacați 
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sunt gata de luptă. 

În prezent, datorită unei maturizări colective, “s-au 
înregistrat anumite evoluţii: de pildă, în mediile relativ 
favorizate, în care părinţii îşi doresc ca odraslele să le 
rămână alături, mulţi dintre aceștia reuşesc să-şi 
domolească neliniștea și îngrijorarea cauzate de năzuinţele 
artistice ale copiilor, constrângându-i să urmeze în paralel 
studii normale, pentru a le proteja viitorul. în familiile în 
care părinţii sunt mai puţin informaţi sau mai rigizi, nici nu 
poate fi vorba despre așa ceva, iar cele două variante 
pentru copil sunt fie să se arunce în necunoscut fără să 
știe cum poate găsi un parcurs formativ cu adevărat util, 
fie să refuze la modul conflictual dorinţele părinţilor - 
altfel spus, să provoace o ruptură. înzestrările de care 
copilul a dat dovadă - cu atât mai mult când sunt reale - 
rămân simple aptitudini, destinate exersării unor hobby- 
uri, și în niciun caz o modalitate de a-și câştiga existenţa, 
căci îi lipsesc referinţele necesare, adică nu știe cum îşi 
poate rentabiliza talentul. Capacitatea de anticipare 
necesită o proiectare a gândirii în viitor, altminteri 
percepţia va fi limitată de angoasă și de dorinţa aceluiași. 
De altfel, de ce am schimba ordinea lucrurilor? 

Una dintre tacticile la care recurg părinţii constă în a 
oferi informaţii greșite copilului, cu scopul de a-i imobiliza 
gândirea și de a-și păstra puterea. 

lată, de exemplu, vorbele copilului unui francez care 
lucrează, ca şef de șantier, într-un mediu modest, din 
Africa. Mergând pe stradă, copilul vede o cerșetoare cu 
copilul ei. Copilul spune: „Bietul copil, unde o fi mama lui? 
Bine că măcar e bona cu el!” Când tatăl relatează 
întâmplarea, toată lumea se amuză și glumește. Nimeni nu 
a intervenit, nimeni nu i-a spus copilului adevărul, 
povestea a fost reluată deseori. Rasismul explică, desigur, 
multe lucruri, dar, dacă ar fi fost vorba despre un animal, 
mai mult ca sigur că lucrurile i-ar fi fost explicate... 
Analogia dintre „african” și „servitor” “s-a păstrat ca atare 
în mintea copilului - aceasta explica, de altfel, puterea 
postcolonială a albilor. 


Pentru a menţine pacea și înţelegerea în familii, este 
necesar ca necunoaşterea copilului să scoată în evidenţă 
superioritatea intelectuală a adultului. Cu cât un copil 
înţelege mai puţin, cu atât mai apreciat se va simţi adultul, 
care-și va menţine un statut superior și nepus la îndoială; 
cu cât un copil e mai puţin dornic să o apuce pe calea 
cunoaşterii, cu atât mai mult se mulțumește un adult cu 
necunoaşterea sa și consideră atitudinea copilului o 
dovadă de dragoste filială. 

Să ne referim din nou la exemplul familiei care 
locuiește în imobilul vecin cu cel al medicului de la 
întreprindere, care îi tratează și pe angajaţii africani. „E 
un nemernic, un gunoi”, spune tatăl, care este în general 
un om politicos și căruia, de obicei, nu prea îi pasă de 
nimic. Fiica lui a învăţat la scoală că orice acuzat are 
dreptul la apărare; ea reafirmă acest lucru, dar adaugă că 
„astfel de oameni ar trebui dispreţuiţi”. 

Aceste exemple sunt tendenţioase, pentru că au o 
nuanţă politică: în funcţie de poziţia unor familii, 
adevărurile sunt prezentate diferit și transmise în mod 
dogmatic, blocând gândirea, de unde și revolta pe care o 
provoacă, în special în rândul adolescenților. O altă 
tautologie: orice educaţie este alienantă. „Bunul sălbatic” 
devenit spontan bine-crescut nu există, iar la școală sau 
altundeva nu există opţiunile „educaţie deschisă” sau 
„educaţie închisă”. Să-ţi înveţi copiii să facă gemuri sau 
tort de mere înseamnă să transmiţi o competenţă prin 
intermediul afectului, să le insufli atitudini politice sau 
religioase „care nu se discută” înseamnă să-i supui unui 
proces de alienare a gândirii, de pe urma căruia nu-şi vor 
mai reveni niciodată, căci extremismul se învaţă și el. în 
anii de după mișcarea din 1968%, mulţi tineri din familii de 
tradiţie catolică au devenit adepţi ai mișcărilor comuniste, 
trotkiști, maoiști, dar au regăsit în ele aceleași interdicții și 
aceeași rigiditate, ca igienă a vieţii fizice și morale. 


21 Mișcare culturală și socială care contestă societatea de consum și ideologia bazată 
strict pe productivitate și profit. Ea critică, printre altele, modelul autoritar care domină 
în familie și în societate. (N.t.) 


Biserica și Partidul propovăduiau în același mod un 
conţinut în aparenţă diferit, iar transmiterea acestuia se 
făcea tot prin intermediul dogmei și al supunerii: în aceste 
corsete retorice nu mai contau orientările proteiforme, 
importantă era interdicţia. 

Opiniile politice cu diversele și variatele lor 
postulate, indiferent ce sens aveau, semănau discordia în 
familiile bogate și sărace deopotrivă. lar interdicţia de a 
gândi nu era decât aparent diferită: la fel ca în cadrul 
sectelor, era vorba să convingi sau să învingi, transmițând 
ideologia cea mai rigidă posibil. Noţiunile de fericire, 
satisfacţie personală erau deformate, pentru ele nu mai 
era loc. Tot ceea ce conta era menţinerea unei poziţii de 
clasă, în cazul burghezilor, respectiv refuzul de a se lansa 
în necunoscut pentru un viitor ce nu putea fi imaginat, în 
cazul muncitorilor. Când subiectul și-a dat seama că e 
vorba despre un nou tip de înregimentare, sentimentul său 
de alienare, marcat de o profundă suferinţă, i-a invadat 
câmpul vital. 

Pierre, născut într-o familie din Versailles, a fost 
crescut în spiritul unui catolicism de dreapta extrem de 
strict. în fiecare duminică, era la cercetași și practica 
sporturile cele mai periculoase, în prezenţa preoţilor de la 
Biserica Saint-Nicolas du Chardonnet, o copilărie dură și 
lipsită de afecţiune. După ce-și ia bacalaureatul, studiază 
matematica, iar la facultate îi cunoaşte pe studenţii din 
cadrul JCR”, devine membru al acestei organizaţii și rupe 
relaţiile cu familia. Vinde ziarul organizaţiei în fiecare 
duminică, militează împotriva rigidităţii totale. Este 
neschimbat, are același aer de om nefericit, cu dinţii 
strânși și tot timpul la datorie. “S-a schimbat pentru un 
același model, de altă culoare însă. Nici vorbă de 
mobilitatea gândirii, el luptă acum împotriva alor săi care 
sunt precum el însuși. Doctrină contra doctrină, cu arme 
egale? 


22 La Jeunesse communiste révolutionnaire: organizaţie a tineretului troțkist (1966- 
1969), care lupta împotriva războiului din Vietnam și sprijinea mișcările anticoloniale. 
(N.t.) 


GUSTURILE ARTISTICE, ALTĂ FORMĂ 

DE DEZADAPTARE FAMILIALĂ 

Gusturile şi atracțiile intelectuale variază în funcţie 
de vârstă şi mediu, aceasta este o evidentă. Dar iată că 
apare, în toate mediile, iar mijloacele de comunicare în 
masă joacă un rol esenţial în acest sens, o altă formă de 
cultură, de exemplu muzica clasică (denumită în aceste 
familii „marea muzică”, căci cealaltă muzică este aparent 
mică), literatura serioasă, expoziţiile, pictura. 

Toată copilăria, Xavier a auzit vorbindu-se despre 
Picasso într-o notă derizorie și ridicolă, „oamenii sunt niște 
snobi”, spuneau părinţii lui, pentru care tot ceea ce nu era 
din mediul lor era calificat drept „snobism”. Se zbate să 
urmeze o școală de artă, iar părinţii lui luptă și insistă ca el 
să facă o școală mediocră de arte grafice sau una de desen 
industrial, care nu-l interesează deloc. Are norocul să fie la 
Paris, susţinut de profesorii de la școală, după ce “s-a 
străduit să obţină note foarte bune la bacalaureat. După 
discuţii interminabile, urmează cursurile de la Arte 
Frumoase, iar părinţii nu-l mai ajută deloc, tatăl său 
machetator și mama lui secretară „nu vor să arunce banii 
pe fereastră”. „O să-l imiţi pe Picasso”, spune tatăl lui 
disperat. Lucrează seara la ME" Donald, dar e fericit și, cu 
toate că e îngrozitor de obosit, se bucură din plin de 
sentimentul de libertate. 

Oricât ar părea de curios pentru epoca noastră, 
există încă o carenţă de informaţie care antrenează o 
carenţă de imaginar - când vine vorba de anumite 
subiecte, se înregistrează o lipsă totală de receptivitate. 
Frânturile informative care ne parvin - datorită televiziunii 
- sunt respinse ca o lume imaginară inaccesibilă în care nu 
pare posibil să ne integrăm. Anumite gusturi sau atracţii 
artistice sunt percepute de familie ca o dezadaptare 
voluntară, o agresiune. Ideal ar fi pentru cei mai mulţi să 
evolueze în interiorul lumii lui Disney. Mickey şi Minnie au 
o existentă mai reală decât valorile care-i înconjoară, pe 
care ei nici nu le observă. Aceasta este o supunere faţă de 
ordinea socială suptă de la ţâţa mamei, faţă de care copilul 


se supune cu plăcere. 

Diferenţa între clase este asimilabilă unei diferențieri 
rasiale în care, dintr-odată, unul dintre copii poate 
întrevedea o deschidere. Atunci va fi venit momentul să 
atingă necunoscutul, să facă pasul mult-visat. E greu, 
drumul nu poate fi ghicit pe termen scurt. Singurii 
companioni vor fi angoasa și singurătatea. 

Partea a III-a 

Revolta împotriva pasivităţii mortale 

Capitolul 7 Etapele prin care trece „trădătorul de 
clasă” ajuns la adolescentă 

Căderea este încă posibilă. Sentimentul de a nu 
exista pentru ceilalţi. De la naștere până la cultură și la 
anumite forme de plăcere. 

„Urmele a ceea ce am fost în copilărie, ale modului în 
care am fost învăţaţi să socializăm 's-au pierdut atunci 
când “s-au schimbat condiţiile în care trăim la vârsta 
maturității, atunci când ne-am dorit să ne îndepărtăm de 
acest trecut și, prin urmare, întoarcerea în mediul din care 
provenim - și care ne-a făcut ceea ce suntem în toate 
privinţele - este întotdeauna o revenire asupra sinelui și o 
reîntoarcere la sine, o reîntâlnire cu sinele nostru 
deopotrivă păstrat și negat”. DIDIER ERIBON, Retour à 
Reims 

Să te reconstruiești, să știi să te porţi, să fii atent la 
modelele străine, să alegi unele dintre ele, să renunţi la 
multe altele, să fii neîncrezător când auzi lucruri 
necunoscute, apoi să te mai gândești o dată la ele. Să știi 
înainte de toate că „nu departe de Capitoliu se află stânca 
tarpeiană”%. Corinne se amuza deseori astfel: îi punea pe 
oameni în dificultate citând această expresie, pe care mai 
nimeni nu o cunoștea. Ea o auzise în clasa a şasea şinu o 
mai uitase, deși nu se întrebase de ce; abia atunci când a 
scris-o a încercat să-și dea seama ce explicaţie ar putea 
avea această nonuitare, acest refuz de a uita. Abia atunci a 


23 „De la Capitoliu la stânca tarpeiană nu-i decât un pas“ — expresie care își are 
originea în Antichitatea romană, perioadă în care trădătorii erau aruncați de pe stânca 
Tarpeia din Roma. (N.t.) 


înţeles: sigur că da, ceea ce până atunci considera a fi doar 
o paradă de a erudiţiei ei era, de fapt, obsesia ei, obsesia 
legată de ameninţarea eșecului. Eșecul războinicului sau al 
omului politic de la Roma căruia, întors după o anumită 
victorie, i se organiza un triumf pe Capitoliu; iar peste 
puţin timp, cădea în dizgrație și era aruncat în gol de pe 
stânca Tarpeia situată nu departe de Capitoliu. Victoria nu 
e niciodată totală și poate duce la orice, chiar şi la moarte. 
Iar asta, în cel mai bun caz, înseamnă să te întorci de unde 
ai plecat. 

Educaţia ei modestă și lipsită de ambiţii i-a indicat 
modelul demn de urmat: să fie incoloră, inodoră, insipidă. 
Aceste însușiri ale apei, studiate în copilărie, au marcat-o 
pentru totdeauna: cum e posibil ca acest lichid util și 
simpatic să poată reuni atâtea calităţi vitale antipatice și 
atât de neavenite pentru un om? Angoasa ei vitală: să nu 
exiști, să nu contezi pentru ceilalţi; Corinne nu era timidă, 
inhibată, dar nașterea fraţilor ei mai mici a determinat-o să 
trăiască tot timpul în copilărie cu un fel de jenă; prin firea 
lucrurilor ocupa un loc de rang secund, cei mici erau mai 
importanţi, căci ei nu știau să meargă, să mănânce, nu se 
puteau descurca singuri. Când era mică, să fi avut 5 sau 6 
ani, bunica a rostit ca un fel de condamnare: „Ești cea mai 
mare, trebuie să înveţi să te sacrifici”. Să te sacrifici, nu 
știa ce înseamnă asta, dar şi-a dat seama imediat. Iar viaţa 
ei a devenit un amestec ciudat de sacrificii și de 
revendicări, de care era convinsă că, de fapt, nu a mai 
scăpat niciodată. Exist, ceilalţi mă văd, se pare, dar când 
îmi vine rândul, îmi place sau nu, trebuie să cedez locul. 

lată o scenă devenită emblematică în acest sens. în 
mai 1968, profesorii nou-numiţi în disciplina la care preda 
ea 's-au dus să ia masa și au invitat-o și pe ea. Când au 
ajuns la desert, au constatat că erau nouă tarte cu frișcă 
pentru zece persoane, cea de-a zecea nu avea frişcă. 
Mesenii au început să glumească pe tema asta și să se 
amuze. Corinne, care nu a spus nimic până la un moment 
dat, 's-a oferit să ia tarta fără frişcă, considerând 
„disputa” o copilărie. Șeful, pe care ea îl considera prieten, 


a spus că era sigur că ea va ceda. Tarta ei era cam uscată, 
iar ea era convinsă, deși jenată, că tocmai spusese de faţă 
cu toate aceste persoane - care urmau să devină colegii ei 
și de ce nu și prieteni timp de treizeci și cinci de ani - că 
va renunţa întotdeauna la porţia ei de prăjitură. "S-a simţit 
îngrozitor, episodul i “s-a întipărit în minte și periodic îşi 
amintea semnificaţia lui simbolică. 

E adevărat că și ceilalţi au tras concluziile necesare. 

REALITATEA NU ESTE DECÂT UN PRINCIPIU, ÎN 
TIMP CE PLĂCEREA ESTE 0 ILUZIE 

Ori de câte ori avea probleme la școală, ori de câte 
ori o pornea pe un alt drum ezitând, Corinne o auzea pe 
mama ei, asemenea unui păianjen care-și pândește prada, 
repetându-i că este inutil să-și continue studiile, care 
oricum, şi toată lumea știe asta, nu-i folosesc la nimic. lar 
spectrul unei astfel de vieţi de familie, care o pândea de 
pretutindeni, îi readucea în minte imagini din viaţa 
cotidiană: lipsa de interes faţă de orice, în afară de 
mâncare, orele care păreau interminabile, lipsa de confort, 
lipsa de cultură și lipsa oricărei tangente cu orice amintea 
de domeniul cultural. Corinne a intuit că, într-o altă lume 
aparent inimaginabilă, dar pe care încerca totuși să şi-o 
imagineze, există o viaţă în care se vorbește despre altceva 
decât despre ce am mâncat la prânz sau la cină sau despre 
cât a costat chiria. Această altă lume avea un contur destul 
de precis, totul se petrecea într-un salon spaţios, luminat 
de ferestre mari, în care se afla o masă mare şi veche din 
lemn, iar în centrul ei era o vază plină cu trandafiri galbeni 
din care se desprindeau petale. Acesta era un amănunt 
foarte important, trandafirii îşi pierdeau rând pe rând 
petalele! încăperea era goală (familia ei de cinci persoane 
locuia în mai puţin de șaizeci de metri pătraţi), domnea 
calmul. Corinne putea vedea petalele galbene ale 
trandafirilor, simbol inconștient al luxului pentru ea, care 
cădeau pe lemnul închis la culoare al mesei. 

Viaţa mergea înainte însă, iar ea continua să viseze, 
nimic n-o putea împiedica să viseze. Nu vorbea despre 
frazele repetate la nesfârșit de mama ei, din nevoia de a se 


proteja. Ştia că are o memorie excelentă și că nu va putea 
uita nimic din toate acestea. 

NAȘTEREA ÎNTRU CULTURĂ 

Într-o bună zi, cultura a poposit în provincia lor. 
Franţa îşi trimitea cei mai buni reprezentanţi chiar și în 
colonii, așa se face că a ajuns pe meleagurile acelea trupa 
teatrului naţional popular (TNP). A avut loc o singură 
reprezentaţie cu Moliere (!) și Daniel Sorano, unul dintre 
actorii importanţi ai trupei - sigur, nu era Gerard Philippe, 
idolul tinerelor pe vremea aceea, dar venise totuși trupa 
TNP-ului! Corinne și-a implorat părinţii “s-o lase să se 
ducă, dar TNP ei Moliere nu le spuneau nimic părinţilor ei, 
care nu văzuseră în viaţa lor decât câteva piese 
bulevardiere. în cele din urmă, ca prin miracol, a avut 
câştig de cauză. Când să plece însă, mama ei a observat că 
rochia ei e sifonată. Nici mai mult, nici mai puţin. Mama ei 
a făcut o scenă chiar când Corinne voia să iasă, scenă pe 
care fiica ei n-o va uita niciodată şi care-i va trezi amintiri 
dureroase. Mama ei urla, îi spunea pentru a mia oară că o 
va face întotdeauna de rușine, iar Corinne, obișnuită cu 
astfel de scene, a încercat mai întâi să reziste, apoi a 
plâns, căci mama ei o scutura de umeri, în timp ce tatăl ei, 
înlemnit ca de obicei, asista fără să scoată un cuvânt. Piesa 
a fost minunată, iar interpretarea lui Sorano, deosebită. 
Trupul lui Corinne a fost zguduit din timp în timp de 
mișcări haotice, asemănătoare celor provocate de hohotele 
de plâns; a văzut reprezentaţia cu dificultate, căci avea 
ochii tulburi și roșii de la atâta plâns. A doua zi, profesorul 
le-a întrebat ce părere au despre reprezentaţie, Corinne și- 
a expus punctul de vedere în detaliu, de parcă nimic nu 's- 
ar fi “întâmplat. 

Una dintre primele ei veritabile amintiri culturale a 
fost deci un ciudat amestec de ură maternă şi de deza— 

daptare socială. 

O SENZAŢIE DE DEJĂ-VU 

Într-o bună zi, “s-a ivit, iată, şi cealaltă lume. Printr- 
un concurs de împrejurări, când avea 16 ani, Corinne a 
cunoscut o fată din Tanger, care a invitat-o să stea o 


săptămână la ea. Părinţii au fost de acord, căci nu au 
trebuit să suporte nimic altceva decât costul biletului de 
tren. Corinne nu mai fusese niciodată în casa unor străini, 
într-un alt mediu decât cel din care provenea. Părinţii 
prietenei ei desfășurau o profesie liberală, nici Corinne, 
nici familia ei nu mai avuseseră de-a face cu oameni dintr- 
un astfel de mediu. Aveau cinci copii, un apartament 
imens, în care fiecare avea camera sa, discuţiile la masă 
era libere, joviale, au glumit cu toţii pe tema 
homosexualității care domnea în anumite medii - în 

Tangerul anilor 1960 -, iar Corinne avea doar o vagă 
idee despre ce însemna asta. în port, veneau mărfuri de 
contrabandă, au dus-o să viziteze docurile și i-au oferit 
explicaţii amuzante la limita legalităţii. “S-au făcut multe 
aluzii literare, “s-au pomenit numele unor scriitori deja 
recunoscuţi. Tot timpul domnea o atmosferă minunată, de 
generozitate, lipsită de dramatism. Pentru prima oară în 
viaţă, Corinne a înţeles ce înseamnă plăcerea de a face 
asocieri fără nicio restricţie. 

La un moment dat, i “s-a întâmplat un lucru ciudat, a 
avut un sentiment de dejă-vu: în timp ce se plimba în acele 
locuri necunoscute, a avut brusc senzaţia că a mai fost 
acolo, că le cunoaşte. Peste un număr de ani, “s-a gândit că 
acest fenomen a fost poate legat de capacitatea ei de a 
anticipa, de dorinţa ei arzătoare de a ajunge cândva într- 
un astfel de mediu unde ar putea asista la discuţii libere, 
plăcute și informate și de a trăi acolo. O viziune efemeră 
despre un viitor agreabil. 

Un detaliu material pitoresc din această lume atât de 
nouă: Corinne a fost „scandalizată” - revenise la vechile 
habitudini de gândire - când a auzit-o într-o zi pe mama 
prietenei ei spunând că i-a fost lene să gătească și că 
trebuie să dea o fugă să cumpere câte ceva de-ale gurii. 
Ceea ce “s-a și întâmplat. Soţul ei a ieșit și “s-a întors 
peste puţin timp încărcat cu cutii enorme de prăjituri, 
prăjituri pentru toate gusturile, mai multe bucăţi pentru 
fiecare. Nu era sărbătoare, nimeni n-a stat să numere, iar 
la sfârșit au rămas câteva prăjituri pe care nu le mai voia 


nimeni. A simţit că emotia o îneacă, a simţit că nu are aer, 
că se sufocă în prezenţa unei astfel de abundente, de 
risipe, în prezenţa unui comportament situat la antipod de 
ceea ce trăise până atunci. Abia atunci și-a dat seama că 
viaţa poate fi ușoară și că e păcat 's-o strici cu tot felul de 
prostii. Așa-zisa „teamă” că nu e nimic de mâncare poate 
deveni o glumă bună, mai mult sau mai puţin costisitoare, 
fără vociferări și lamentaţii, fără să se caute vinovaţi. La ea 
acasă însă, a nu mai avea „nimic” de mâncare ar fi fost o 
dramă nu economică, ci vitală: de altfel, niciodată nu era 
vorba despre micul dejun sau despre cină, întotdeauna era 
vorba despre mâncare. Funcţia fiziologică prima în 
defavoarea culturii. însuși modul în care percepea 
existenţa se schimba. 

Cu câteva zile înainte de plecare, mama prietenei ei 
i-a spus că i-ar fi plăcut să aibă o fiică așa ca ea! Că este o 
fată amuzantă şi interesantă! Aceste cuvinte au > 

copleșit-o, căci acasă toată lumea râdea de ea și o 
respingea. A păstrat cu grijă aceste cuvinte în „cutia ei cu 
comori”. 

Peste şase zile, când “s-a întors acasă, a crezut că a 
revenit în infern... 

Capitolul 8 

Năpârlirea 

Să fii cel din urmă în ochii mamei tale. Să înveţi să 
schimbi codurile culturale. De ce femeile se adaptează mai 
ușor. Arta de a sta la masă. Să-ţi forţezi limitele. De la 
politeţe la grosolănie. Suferinţa părinţilor vizavi de 
schimbarea copiilor. 

„Sunt îmbrăcat cu haina cumpărată special după ce 
am intrat la liceu. O combinaţie de două culori, roșu și 
galben strident, firma Airness. Ce mândru eram când am 
cumpărat-o [l îndată ce am ajuns la liceu, mi-am dat seama 
că nu era ce-mi trebuia, că nimeni nu se îmbrăca așa. [l 
Haina mea stârnea zâmbete. Peste trei zile, am aruncat-o 
rușinat la gunoi”. Edouard louis, En finir aver Eddy 
Bellegueule j 

Un salon de la Palatul Elysee: Președintele Republicii 


intră ţinând în mână niște hârtii, urmează să-i înmâneze 
Legiunea de onoare unei prietene apropiate a lui Corinne, 
o scriitoare renumită. Corinne, care se deplasează 
sprijinită în cârje, are piciorul rupt, caută un scaun; una 
dintre gărzi încearcă *s-o ajute și-i aduce mai aproape un 
scaun. Corinne e puţin mai departe de locul unde urmează 
să se desfășoare evenimentul. Aude un soi de rumoare. 
Priveşte în jur la abundența decoraţiunilor aurii și 
purpurii, vede oamenii atenţi. Un ministru (femeie) foarte 
în vogă stă aproape de ea, o confundă mai întâi cu o 
cântăreaţă, apoi îşi dă seama că e doamna ministru „lată- 
mă la Palatul Elysee”. Invitată desigur pentru a doua oară, 
prima oară însă invitaţia nu i-a fost adresată chiar de 
Președinte, ci de o persoană din anturajul acestuia. A fost 
trecută pe o listă înaintată de prietena ei, ceea ce nu 
schimbă lucrurile. Președintele pare “s-o privească. Fără 
“s-o vadă, dar ea îl vede. El enumeră fără prea multă 
convingere calităţile și meritele persoanei decorate și se 
retrage în timp ce cineva toastează. 

„lată-mă la Palatul Elysee”. Când a intrat, a văzut 
niște trecători urmărind-o cu privirea, pe ea, o femeie în 
cârje, intrând la Elysee. „Mi-aș fi imaginat eu vreodată că 
într-o bună zi voi intra la Elysee? Datorită altor prieteni, l- 
am cunoscut și pe prim-ministru, am fost la reședința sa. 
Am luat masa la Senat! Uau! Am ajuns chiar atât de sus? 
Fac parte din elita orașului? Sunt fericită, sunt mândră de 
mine? Nu, mă doare genunchiul”. 

„Cum adică”, spune mama lui Corinne, „te-ai dus la 
Elysâe în cârje? Și oamenii n-au râs de tine? Probabil că 
erai tare elegantă!” Corinne se gândește că mama ei are 
dreptate, probabil că arăta jalnic! 

Alexandre a urcat una câte una toate treptele 
ierarhiei din lumea filmului, iar acum, pentru că e 
producător, nu duce lipsă de admiratoare. Fiind și un băiat 
frumos, îi place să fie înconjurat de femei. Ultima despre 
care a vorbit este una dintre cele mai cunoscute vedete ale 
cinematografiei franceze, “s-au cuplat rapid, dar totul “s-a 
terminat la fel de repede. La începutul ședinței noastre, 


pare trist. îmi spune cam dezamăgit că actriţa “s-a folosit 
de farmecele ei pentru a-l cuceri. Am mormăit ceva și am 
surâs, îi cunosc foarte bine sentimentul de inferioritate. „Vi 
se pare frumoasă?”, mă întreabă. „Are niște picioare 
oribile, vă rog să mă credeţi”. A fost singura dată când a 
vorbit despre ea. N-am aflat niciodată cum “s-a terminat 
povestea. Pentru mama lui, acest tânăr a fost cea mai 
neînsemnată persoană - totuși, el nu îi refuză nimic 
niciodată. îi sare întotdeauna în ajutor, la nevoie, deși ea 
nu i-a dat niciodată nici cea mai mică dovadă de 
recunoștință: ea crede, ba chiar e sigură că ea trebuia să 
aibă o carieră în cinematografie, ea trebuia să fie actriţă, 
nu fiul ei, care oricum nu se ocupă decât de bani și, 
treptat, a ajuns “s-o întreţină. 

NĂPÂRLIREA SOCIALĂ ŞI NOILE CODURI 

Ce este năpârlirea? La anumite animale, într-o 
anumită perioadă a dezvoltării lor, apare o schimbare a 
pielii, a părului, a penelor. în cazul șarpelui este o 
schimbare totală sau parţială a învelișului chitinos, cel 
vechi fiind abandonat. 

Să muncești pentru a obţine promovarea socială 
necesită oare o transformare comparabilă cu schimbarea 
pielii? lar această năpârlire va fi totală sau parţială? 

Prima etapă, mai puţin evidentă decât pare, pentru 
candidatul la promovarea socială, este aceea de a 
conștientiza faptul că unei schimbări dorite (care nu e 
foarte limpede în mintea sa, singura certitudine fiind că 
are o vocaţie în acest sens) îi corespunde o evoluţie 
necesară a codurilor sale personale care îi păreau 
„naturale” până atunci. Mișcarea, schimbarea te obligă să- 
ţi reconsideri codurile, numai că acest lucru poate crea 
profunde perturbări afective, o culpabilitate legată de 
respingerea familiei iniţiale. 

Să te schimbi înseamnă să te schimbi în pofida cuiva. 
„Gusturile mele provoacă dezgust gusturilor celorlalţi. ”24 
Această evoluţie este receptată ca o violenţă de familia de 
origine, care nu și-a imaginat niciodată că ar putea trăi 


24 Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979. 


altfel. Eroarea pe care candidatul trebuie “s-o evite este fie 
de a minimaliza schimbarea, fie de a face prea multă 
tevatură pe seama ei, cu riscul de a-i umili pe ceilalţi. Ca 
un corelat al echilibrului social, să te faci recunoscut pe de 
o parte înseamnă să fii respins de ceilalţi, chiar și atunci 
când această transformare este trăită de toţi ca un 
cameleonism necesar. Atunci pot interveni perturbări 
relaţionale cu consecinţe supărătoare. Cum ar fi, de pildă, 
exemplul banal, din zona Parisului, al dispreţului faţă de 
departamentul 93 (departament în care locuiau în urmă cu 
douăzeci și cinci de ani magrebienii, familii sărace, 
defavorizate), în care subiectul și-a petrecut copilăria și 
din pricina căruia familia a fost poreclită „familia 9 - 3”. 

Gusturile se schimbă odată cu dobândirea unor 
cunoștințe noi şi cu schimbarea nivelului de trai; mâncăm 
în funcţie de nivelul de cultură: putem compara 

„Haleala” pe care o înfulecăm pe stadion la un meci 
de fotbal cu o masă pe care o luăm după un meci de tenis 
la Roland Garros? 

Să revenim la comparaţia cu năpârlirea șarpelui: este 
vorba despre crearea mai mult sau mai puţin voluntară, 
mai mult sau mai puţin conștientă, a unei forme de 
dezbrăcare a vechilor „habitus”-uri, de a ne mula altfel în 
corpul nostru, de a ne decorporaliza într-o oarecare 
măsură. Altfel spus de a face din sine un nonsine care ar 
trebui să devină ulterior propriul nostru sine. 

Situaţia este mult mai simplă atunci când părinţii nu 
le-au inculcat copiilor decât în mică măsură sau deloc 
sistemul lor de valori. Sigur că a fost transmis un anumit 
mod de viaţă, dar a fost cel mai simplu posibil, fără 
incrustatii într-o zonă anume sau într-o anumită tară. 
Acesta a fost cazul lui Edgar Morin: „El a înţeles că cel mai 
important cadou pe care i l-a făcut Vidai (tatăl său) a fost 
acela de a nu-i oferi o cultură anume. Deși un părinte 
obsesional, Vidal a fost un tată de nivel zero, căci nu i-a 
transmis fiului său nicio idee, nicio morală, nicio 
credinţă.”?5 Iar Edgar Morin a avut norocul, pentru care se 


25 Edgar Morin, Vidal et les siens, Paris, Seuil, 1989. 


poate felicita, și posibilitatea de a aprecia binefacerile 
„lipsei de educaţie”. Situaţie la îndemână și dificilă 
totodată. Cum am putea explica, fără să părem rău 
intenţionaţi, că fiul a devenit sociolog, preocupat de 
studierea credințelor și legilor diferitelor grupuri, atât de 
străine lui, în aparenţă? 

BUNELE MANIERE LA MASĂ 

Femeile, după părerea mea, se descurcă mai ușor, 
mai „natural” când e vorba despre necesitatea adaptării. în 
cazul lor reapar, revin la viaţă capacităţi arhaice, exact ca 
într-o schimbare de trib cu ocazia intrării în noua lor 
familie, după căsătorie. Trebuie deci să știi să renunţi 
definitiv la manierele învăţate acasă, să renunţi la tot ce ai 
învăţat, să pornești de la zero, de parcă ai începe o nouă 
viaţă într-o familie de eschimoși. Trebuie să uiţi de „cultul” 
strămoșilor, de ceea ce ai făcut până acum în mod 
inconștient și să „înveţi” bunele maniere la masă, cum să 
te îmbraci, cum să-ţi decorezi apartamentul potrivit 
grupului din care îţi dorești să faci parte. Imaginea 
trecutului şi a ceea ce el îţi transmite suscită la urma 
urmei o respingere care se răsfrânge asupra tuturor 
lucrurilor și asupra a orice: dacă ceva anume te deranjează 
subit în mod exagerat și de neînțeles, imediat îţi reapar în 
minte amintirile din copilărie, de parcă nu te-ar fi părăsit 
niciodată. 

Bunele maniere la masă sunt subtile, iar etapa 
iniţială constă în a deveni conștient de propriul decalaj, 
ceea ce, și în acest caz, pare mai simplu în cazul femeilor. 

Corinne și „tribul” ei sunt invitaţi la niște rude 
îndepărtate cu care n-a avut niciun fel de relaţii. Oameni 
înstăriți, cu servitori, chiar și cu o bonă englezoaică. Ai ei 
sunt toţi paralizaţi de timiditate, de teamă, li se pare 
imposibil să facă faţă și nu știu să se poarte. Stăpâna casei, 
pe un ton agresiv, pentru că știa foarte bine cu cine are de- 
a face, îi atrage atenţia fiicei ei și-i spune că salata nu se 
taie, ceea ce, evident, fiica ei nici nu făcea. Toată familia 
lui Corinne se blochează, cum să mănânci foile mari de 
salată fără să le tai? Mai târziu, mama lui Corinne, firește, 


care habar nu avea cum să procedeze, a tras concluzia că 
numai Corinne a tăiat salata... 

Tot Corinne: îşi invită sora la un restaurant bun.» 

După antreuri, aceasta începe „să șteargă” farfuria 
cu o bucăţică de pâine. Farfuria strălucește, de parcă ar fi 
proaspăt spălată. Chelnerul vine să schimbe farfuriile 
pentru felul următor, ea apucă farfuria și nu vrea să-l lase, 
„e curată, nu aveţi de ce “s-o schimbaţi”. Jocul se 
prelungește, chelnerul mai că vrea să i-o smulgă. Corinne 
e îngrozită când îşi dă seama că sora ei e gata să ţipe și că 
trebuie “s-o calmeze, căci nu glumea deloc... 

Bune maniere la masă, bune maniere de care trebuie 
să ţii seama că să fii inclus în ordinea socială, coduri ale 
căror artificii sunt prea ascunse să le poţi ghici, dar care 
sunt totuși necesare pătrunderii într-o lume din care vrei 
să faci parte. Bunele maniere la masă sunt fapte de 
cultură. Luarea mesei este pentru participanţi o experienţă 
esenţială a raporturilor sociale, fie că sunt intime sau 
publice, de gală sau de plăcere sau chiar profesionale. 
Astfel, în Orientul Mijlociu și în Africa de Nord, dacă te 
ridici de la masă fără să râgâi, înseamnă că nu ești 
mulţumit; în alte ţări, râgâitul este lipsă de bun-simţ. 
Lupta socială, în funcţie de finalitatea ei, constă fie în 
acceptarea codurilor, fie în refuzarea lor, iar rezultatul nu 
este același, firește. Edouard Louis şi 

„Personajul său” Eddy Bellegueule, fostul „el”, arată 
în ce măsură acceptarea schimbărilor, atunci când 
subiectul îşi percepe cu inteligenţă interesul, este extrem 
de rapidă și devine esenţială pentru a se însera într-o nouă 
ordine socială. 

Dificultatea perversă este că un cameleon nu trebuie 
să se culce niciodată pe lauri. Pierre, cadru superior într-o 
întreprindere, a reușit numai prin forţe proprii. La o 
întâlnire de afaceri a băut prea mult și și-a pierdut într-o 
oarecare măsură controlul, a devenit familiar cu chelnerii, 
“s-a servit de mai multe ori, a râs excesiv. La acea întâlnire 
erau de faţă toţi directorii întreprinderii: a doua zi, și-a 
pierdut postul „din cauza lipsei de control”. Nu “s-a 


întâmplat nimic, dar totul era posibil, au spus cei de la 
resurse umane. Nu a respectat codul mediului în care 
activa. De fapt, asta e tot. 

CODURILE VESTIMENTARE 

În epoca noastră, în care imaginea de sine triumfă 
asupra imaginii pe care şi-o fac ceilalţi despre noi, există 
un cameleonism necesar, a cărui culme este să fii 
„original” și de bonton. De fapt, asta înseamnă să fii la fel 
ca toţi ceilalţi, dar cu o diferenţă calibrată în normele 
tolerate. Deci trebuie să fii capabil să susciţi o judecată de 
valoare pozitivă și o privire plină de simpatie, dar, și asta e 
o condiţie esenţială, fără să susciţi invidia sau respingerea. 
O femeie ministru se poate prezenta la primul consiliu de 
miniștri în blugi? Teoretic, da; practic, nu, dacă nu vrea să- 
și atragă oprobriul cvasigeneral. 

In astfel de cazuri avem de-a face cu problema 
dificilă a limitelor: trebuie să știi să le atingi cu o maximă 
deschidere posibilă, dar, și aceasta este o condiţie sine qua 
non, să știi să te protejezi și să nu-ţi spargi găoacea de 
nou-născut social. Schimbarea de clasă funcţionează la fel 
ca o boală mentală: nu poţi merge dincolo de limita pe care 
o tolerează grupul, adică de limita pe care e capabil 's-o 
suporte, orice transfigurare radicală este interzisă. Un 
copil se ridică „împotriva” cuiva, a ceva, este în opoziţie cu 
cineva, cu ceva, dar ce să faci când această opoziţie nu 
tine de adolescenţă, nu provine din grupul social de 
apartenenţă? Cum se poate opune el, fără să jignească, 
unor sfaturi care sunt, în mod cert, relative? 

In orice caz, trebuie schimbate toate codurile 
personale: începând cu bunele maniere la masă și 
mergând până la codul vestimentar, care e chiar mai 
important decât altele, căci regulile “s-au schimbat mult 
de-a lungul anilor. Aparent, epoca în care trăim se 
caracterizează printr-o toleranţă excesivă, în realitate însă 
avem de-a face cu o toleranţă rigidă! Nu e vorba nici 
despre calitate, nici despre croială, nici despre preţ, nici 
despre culoare, ci despre ceva care le include în mod 
subtil pe toate. Haina îl face pe om, fie că e vorba despre 


modul în care o poartă, despre apartenenţa de clasă, iar 
consilierii de la agenţiile pentru ocuparea forţei de muncă 
nu se înșală niciodată. 

Una dintre soluţii la început de drum, când 
candidatul începe să înveţe, este neutralitatea, să te 
îmbraci cât mai potrivit pentru toate mediile posibile. Apoi, 
un al doilea pas. Să îndrăznești să fii narcisist fără să te 
temi de critici. Şi, în fine, să știi când și unde să te oprești. 
La fel ca Eddy Bellegueule, care atunci când ajunge la 
noua lui școală, îmbrăcat cu o jachetă parka verde, îşi dă 
seama că nu e îmbrăcat potrivit și îşi aruncă jacheta. 
Situat într-o poziţie de dublă opoziţie, pe de o parte faţă de 
grupul familial, pe de altă parte faţă de noul mediul, ale 
cărui coduri încă nu le știe. 

CUM VORBIM 

Îl văd cum intră în birou cu o șuviţă de păr pe ochi. O 
dă la o parte și spune iritat: „Dacă aș fi știut că am timp, 
m-aș fi dus la frizer”. Ştiu că e obosit, că e la capătul 
puterilor și că acesta e stilul lui. Repet fraza rostită de el. 
„Ei și”, mormăie el, „nu suntem cu toţii universitari”. 
Replica mea vine imediat, poate că nu e cea mai fericită, 
dar mi-o permit, căci deja ne cunoaştem: „După cum nu 
suntem cu toţii foști elevi ai şcolii de administraţie şi ca 
-,»>, meni importanţi în audiovizual”. De când vine la mine 
a citit multe dintre cărţile lui Freud, și le-a însușit și 
îndrugă acum verzi și uscate: „Credeam că psihanaliștii 
trebuie să respecte spusele pacienţilor lor. Se pare că 
lucrul ăsta nu e valabil pentru toată lumea”. încerc să 
schimb subiectul, zâmbind, și-i cer pentru a nu știu câta 
oară să-mi spună ce-i vine în minte așa cum poate, în 
limbajul lui plin de greșeli de gramatică și de sintaxă. Din 
cauza oboselii, se apără cu greutate și, spre uimirea mea, 
izbucnește în plâns. Ambivalenţa lui extremă îl determină 
să creadă că unica legătură cu familia care i-a rămas este 
modul în care vorbeşte. Mama lui nu e deloc mulţumită de 
evoluţia lui actuală: după ce a făcut studii atât de 
pretenţioase și a ajuns atât de departe, ea habar nu are 
cum a promovat și nici nu e mândră de fiul ei pentru asta. 


Eu reprezint, în alegerile fiului ei, culmea agresivităţii faţă 
de ea, căci eu nu fac altceva decât să-l învăţ să fie fericit 
printre bogătași, adică acolo unde ea nu are nicio 
influenţă. Când agresivitatea lui atinge apogeul, se 
forţează să vorbească limba lor regională, asta e tot ce-l 
mai leagă de ei. I se face jenă din cauza acestui regres și 
pentru prima oară îşi acuză părinţii că joacă teatru. Nu 
mai știe pe nimeni care vorbește așa și, în sinea lui, simte 
ura părinţilor, căci e conștient că nu sunt proști. Relaţia lor 
e doar un simulacru, o prefăcătorie, el simte că are o 
obligaţie morală faţă de ei, chiar dacă în rarele momente 
când nu se controlează, discursul lui devine tehnocratic, 
chiar şi ei îşi dau seama că la Şcoala Naţională de 
Administraţie a învăţat să vorbească așa, iar drumul pe 
care l-a parcurs este o dovadă luminoasă. 

Orice atitudine ar avea, orice limbaj ar folosi, totul 
sună fals. Dar legătura cu ei există, așa crede, există și 
acum. Deosebirea socială, perceptibilă în general la 
exterior, există acum în el, în interior, iar dovada o 
reprezintă faptul că refuză să angajeze o menajeră de 
teama reminiscenţelor. Repetă cuvintele părinţilor, auzite 
iar și iar, în împrejurări asemănătoare: „Ești un copil rău”, 
„Crezi că le știi pe toate”. Iar această judecată de valoare, 
cu sentimentul de respingere aferent, este insuportabilă. 
Dovada, pentru psihanalistul care sunt, este că acest 
discurs folosit chiar în timpul ședinței noastre este o 
provocare mai mult sau mai puţin manifestă, o 
rememorare ţâfnoasă a originilor sale adresată mie, este, 
aşadar, în egală măsură o manifestare transferenţială 
inconștientă, iar când se simte rău, copilul din el plânge, 
de parcă i 's-ar adresa mamei lui. Cuprins de ură și 
respingându-se pe sine, pe ea, pe mine și pe toată lumea. 

N-am știut niciodată dacă acest obstacol parental a 
fost sau nu depășit, dar în timpul ședinţelor, în cabinetul 
meu, concordanța timpurilor și prepoziţiile adecvate au 
reapărut și au părut să rămână definitiv. 

Expresiile, mereu aceleași, conjugări mecanice ale 
vieţii cotidiene, fac parte din fiinţa ei, sunt o formă de 


discurs aproape inconștient. De exemplu, când ea intră 
într-un magazin, răcnește mecanic și profesoral „Bună 
ziua, doamnelor și domnilor!”, urmat apoi, peste câteva 
minute, de un „La revedere” zis pe același ton. Corinne a 
încercat să-i explice acest lucru mamei ei, care-o privea 
pieziș, i-a spus că așa e ea, atunci când se întâlneşte cu 
niște oameni rostește cu convingere această formulă, 
„Bună ziua, doamnelor și domnilor!” și nu simte nevoia să- 
şi schimbe acest model relaţional. Corinne a suferit... însă, 
când și-a dat seama că mama ei a încercat o singură dată 
să spună un simplu „bună ziua” când a intrat undeva, după 
care a ţipat un „Doamnelor și domnilor” la ieșire. Şi lui 
Corinne i-a fost rușine de asta. 

Întrebarea se pune în chip simetric în cea mai bună 
dintre lumi: câte femei privilegiate din arondismentul VII 
din Paris par să fi pierdut obiceiul de a folosi formule de 
politeţe și adoptă un ton tranșant și autoritar, grosolan și 
deplasat? Să-ţi etalezi superioritatea pe un ton care nu 
face decât să sublinieze nefirescul acestei situaţii și să-ţi 
revendici prestanţa demonstrează, ca și în cazul oamenilor 
modești, dar în sens invers, lipsa de siguranţă interioară și, 
cu toate acestea, credeţi că ar fi surprinse aceste femei 
privilegiate dacă le-am spune adevărul? 

Limba maternă este atent studiată de copil, iar în 
măsura în care el nu a auzit-o la început decât pe aceasta, 
ea îi întruchipează pulsiunile, dorinţele, plăcerile și 
deopotrivă suferinţele, pornirile de ură, respingerile. 
Limba maternă este limba secretelor, a afecțiunii, a iubirii, 
a comunicării primare. Este limba ancorării în socius, în 
mizeria fizică și sufletească, în intelect, altfel spus în 
pragmatism. Este limba jocului și a deriziunii. 

Capitolul 9 

De la inactivitatea impusă la hiperactivitatea aleasă 

Să faci faţă sau să te adaptezi. Femei care refuză să 
revină la numele de fată. Reversul amabilităţii. Să devii un 
obiect al invidiei. Ce e bine pentru mine? Să nu știi că ești 
frumos. Să te crezi incapabil. Să uiţi că știi să te aperi. 
Imposibila inacţiune. Retragerea fatală. 


„Nu avea timp pentru nicio altă activitate decât 
pentru muncă. Era captivat de meseria lui și nu mai avea 
nici puterea, nici ocazia să se gândească la el, să mediteze, 
să se cunoască și să cunoască lumea”. 

PAUL. NIZAN, Antoine Bloye 

SĂ FACI FATĂ 

La începutul schimbării, te paralizează teama, o simţi 
tot timpul, situaţia ţi se pare nesigură, periculoasă, 
instabilă, negativă. Adultul care începe să facă faţă 
situaţiei rămâne vigilent, ca nu cumva să facă o greșeală și 
să se trezească, crede el, „pus la zid”, expresie metaforică 
ce-l înspăimântă. (Uneori, recurge la o atitudine contrară, 
e de o agresivitate îngrozitoare, folosește un alt sistem de 
apărare; formula „acesta este locul meu” pare diferită, dar 
ascunde, de fapt, aceeași angoasă.) 

În toate situaţiile vitale esenţiale, îl însoţeşte aceeași 
convingere: nimeni nu-l poate ajuta, nimeni nu-i poate fi 
alături. Orice “s-ar întâmpla, este sau se simte singur, 
deoarece, cel mai adesea, potrivit spuselor sau fantasmelor 
sale, partenerul de viaţă nu e de faţă sau nu există, familia, 
ca de obicei, nu e prezentă, prietenii sunt ocupați cu alte 
probleme: este deci singur. Ori de câte ori se petrece un 
nou eveniment, în prima clipă se lamentează că are o 
soartă pe care crede că nu o merită; apoi se dă un pas 
înapoi și analizează acea situaţie care îi demonstrează (și 
asta îl îndurerează, mai exact fie spus, îl înfurie), că 
alegerile lui sunt în cel mai bun caz repetitive, nevrotice. 

Dezamăgit, dar pozitiv, ajunge la concluzia că 
obiceiul lui de a se lipsi de ajutorul celorlalţi l-a ajutat să 
facă faţă. în mediul din care provine, este o lege să nu fii 
ajutat, familia n-a știut să-i ofere nimic - din punct de 
vedere material sau afectiv -, ceea ce a putut provoca 
pagube colaterale. Căci, de ambele părţi ale luptei, 
afectivitatea a dispărut. în ceea ce-i privește pe părinţi, 
faptul că trebuie să facă un efort pentru unul dintre copii 
într-un domeniu cunoscut, concret, care poate fi al lor în 
egală măsură, îi poate determina să ezite, dar, dacă scopul 
li se pare „pretenţios”, necunoscut și de neînțeles, ei îşi 


retrag din start orice fel de ajutor (un exemplu care a dus 
la disperare o tânără: ea și-a pierdut sprijinul părintesc 
când a început o pregătire artistică puţin răspândită în 
arta vitraliului). 

În astfel de împrejurări, expresia de bază a celui care 
aspiră la schimbare devine „să faci faţă”, adăugând nuanţa 
expresiei englezești to cope with - a te adapta, a te ajusta 
la ceva. în prima clipă, aşadar, te gândești cât este de 
greu, dar apoi trebuie să faci faţă. într-o oarecare măsură, 
expresia cinică tradiţională „pas de bras, pas de 
chocolat e prezentă în memorie, este postulatul 
existenţei acestor „vâslași” în cotidian, care au neapărată 
nevoie de ciocolata pe care viaţa nu pare să le-o fi destinat. 

Faptul că nu primeşti ceea ce aștepți declanșează 
diferite reacţii, dintre care cea mai evidentă trebuie să te 
ajute să știi să-ţi asumi autoritatea, dacă e adevărat că îţi 
revine o parte din această „ciocolată”. Iar, dacă reușești 
sau dacă ajungi să crezi asta, de ce nu? Altă posibilitate: să 
aștepți să ţi se dea ceea ce ţi se cuvine altă dată sau în alte 
împrejurări, dar experienţa a demonstrat că, în acest caz, 
decepţiile nu “s-au lăsat așteptate. Ultima opţiune 
cunoscută: „lucrul dorit” nu îţi este atribuit din diverse 
motive, bune sau rele, dar dobândirea lui presupune un 
efort important; în acest caz, poate îl vei moșteni totuși și, 
din încăpățânare, vei ști să-l faci să pară mai mare și mai 
frumos, ca să-ţi trezească interesul. Ca de obicei. 

În fond, să te ajuţi pe tine însuţi presupune să fii 
conștient atât de faptul că dorinţa ta este adecvată, cât și 
de capacitatea de a reuși. Or, lucrurile sunt mai complicate 
decât par, căci subiectul este în mod constant jenat, ţinut 
pe loc în urma identificării sale cu agresorul, proces 
despre care am vorbit mai devreme, cu dubla lui suferinţă: 
respingerea familială și respingerea socială. Faptul că nu 
primește ce așteaptă îi reactivează handicapul afectiv, iar 
travaliul pentru a reuși să iasă din această situaţie este 


26 „N-ai mâini, nu capeți ciocolată“: replica-cheie a unei istorioare amuzante (de un 
umor negru), în care un copil o roagă pe mama lui să-i dea ciocolată, ea îl refuză și-i 
spune să-și ia singur, dar el nu are mâini; expresia a devenit simbolul absurdității unei 
interdicții sau a imposibilității de a face ceva. (N.t.) 


mai îndelung decât în alte cazuri, chiar dacă este conștient 
că, dacă ar rămâne blocat în această etapă evolutivă, asta 
ar însemna pentru el o formă de moarte socială, căci va 
reveni de unde a plecat. 

Dacă eșecul este posibil, subiectul pune la punct, din 
obișnuinţă, un program de anticipare a viitorului. 
Analizează toate variantele de repliere posibile, pe care le- 
a avut oricum mai tot timpul în minte. Ştie că estimările 
sale nu pot fi precise, căci nu stăpânește situaţia, dar acest 
„Program” îl ajută să pună la punct elementele rezonabile, 
știind că are nevoie de o rezervă economică energetică, „în 
caz că „va trebui 's-o ia de la început. Face totul pentru a 
nu se mai întoarce de unde a plecat. 

Din punct de vedere simbolic, acest lucru ar explica 
de ce anumite femei, după ce divorţează, refuză, fără să se 
gândească neapărat de ce o fac, să revină la numele de 
fată. Nu le pasă că acel nume le-ar putea fi mai la 
îndemână, că le-ar ajuta mai mult să-și păstreze 
anonimatul. Dimpotrivă, pretind deseori că vor să poarte 
același nume precum copiii lor; de fapt, nici nu contează 
care le sunt motivele, esenţial este să nu le cheme ca 
înainte de căsătorie. Să revină la numele tatălui înseamnă 
“s-o apuce pe vechile drumuri, să-și amintească imaginile 
pe care și-au dorit să le uite; numele este lucrul acela (sau 
fiinţa aceea, am putea zice) pe care aceste femei nu vor să- 
l (s-o) mai aibă în viaţa lor. 

lată cazul unei tinere născute în timpul războiului 
într-un lagăr de muncă polonez, dintr-un tată francez (aflat 
acolo pentru executarea serviciului de muncă obligatoriu 
impus de Germania guvernului de la Vichy) și o mamă 
ucraineană în vârstă de 17 ani. Repatriată în Franţa la 
sfârșitul războiului împreună cu părinţii și maltrată, ca și 
mama ei, de altfel, de o bunică ursuză, pe care a înfuriat-o 
faptul că fiul ei “s-a întors din război cu o familie, “s-a 
căsătorit cu un rus care o bătea, exact aşa cum făcea și 
bunica ei. A reușit cu greu să divorţeze și “s-a integrat într- 
un grup de prieteni nord-africani, care i-au dat un nume 
arab, pe care ea l-a folosit ca prenume de atunci înainte. 


“S-a descurcat, şi-a refăcut actele, dar şi-a păstrat numele 
rusesc și prenumele arab. Deși iniţial a avut un prenume și 
un patronim francez banal, se prezenta oficial cu o 
identitate străină, creată de ea. A durat destul de mult 
timp până mi-a povestit acest lucru și mi-a vorbit despre 
adevărata ei identitate. Așa am cunoscut-o și, trebuie să 
recunosc, mi 's-a părut extrem de tipică această blondă 
naturală corcită din Africa de Nord... 

CĂLCÂIUL LUI AHILE: DEZADAPTARE 

ŞI SUPRAADAPTARE 

Pe calea reușitei, acest tip de subiect încearcă să 
afirme o identitate care este și nu este a sa. Are o voce 
limpede, ia decizii cu ușurință, fără să ezite, iar aspectele 
legate de emotivitate sunt aproape absente în public. Altfel 
spus, personalitatea oficială este fermă și echilibrată. în 
cazul persoanelor care se simt în largul lor în (aproape) 
orice situaţie, putem vorbi despre supraadaptare. 

Pentru a ajunge la acest rezultat, primele autolimitări 
sunt diferite de la o persoană la alta, de la un narcisism la 
altul, de la o agresivitate la alta. Persoanele rezonabile 
încearcă să evite conflictele, îşi impun în fiinţa lor 
profundă să se îndoiască de orice, sunt oarecum 
indiferente cu colegii, pentru a reduce pericolul legat de 
apropierea interpersonală prea mare. Acești oameni 
încearcă prin toate mijloacele să nu se abată de la nicio 
prevedere a vreunui cod, nou sau nu, de la acele reguli pe 
care ei înșiși le-au stabilit, dovedind, de pildă, o politeţe 
relaţională ruptă de contextul real. Sunt atenţi să nu-i 
jignească pe cei susceptibili, indiferent de originea lor; în 
orice caz, curtoazia este pentru ei un dictat relaţional 
absolut. La locul de muncă, par să fi uitat de legile 
războiului pentru putere și de imperativele sale care le cer 
să respingă anumite persoane, dar înţeleg repede că 
aceste reguli sunt necesare pentru a învăţa să se facă 
respectaţi. Nu sunt adepţii confidenţelor personale sau 
instituţionale, căci au înţeles că, în mod bizar, acestea se 
întorc împotriva lor, printr-un mecanism de proiectare a 
interlocutorului lor; de aici, ei resimt o angoasă faţă de 


cuvântul rostit, care antrenează, pe post de paravan, o 
denigrare perversă a lor înșiși. La început, acceptă flataţi 
să li se ceară să colaboreze, execută sarcinile în timp ce 
ceilalţi se mulţumesc să participe activ la luptele pentru 
putere, apoi înţeleg că acesta este un proces de excludere. 
Practicat deopotrivă de ei înșiși și de ceilalţi. Pentru colegii 
lor, totul este o dovadă de dezadaptare, ușor de decodat 
aşadar. Prin urmare, acest portret idilic durează puţin, se 
modifică rapid, sistemele de supravieţuire intră în acţiune 
și... pot fi feroce. 

Alexandre, amantul actriţelor celebre, nu are nicio 
diplomă, a renunţat la școală foarte devreme. Nimeni nu 
contestă faptul că el ocupă postul de director al unei 
societăţi media. Confraţii săi sau subordonații sunt toţi 
absolvenţi ai unor instituţii de învăţământ superior. El, 
cutezător, îi conduce. Când vine la mine în terapie, 
vorbește tot timpul despre această carenţă, dar e convins 
că puţină lume știe adevărul. Cu ocazia unei ședințe a 
consiliului de administraţie, când fiecare a început să-și 
enumere titlurile universitare, el a zâmbit și a spus pentru 
prima oară că nu are cu ce se lăuda. Observând felul în 
care au reacţionat auzindu-i spusele, privindu-le fetele, a 
înţeles dintr-odată nu numai că toţi știau, dar că foarte 
probabil se și amuzau pe seama lui, făcând glume proaste. 
De ce? Cum? La scurt timp după aceea, sub un pretext 
oarecare, pe care eu nu-l înţeleg, și-a dat demisia. 

Ce este această dezadaptare, acest călcâi al lui Ahile 
pe care îl avem atâţia dintre noi? Supraadaptat de pe o 
parte, dezadaptat pe de alta? Angoasa care poate să te și 
motiveze, inteligenţa și deseori încăpăţânarea au fost 
elementele ce le-au permis ascensiunea acestor oameni; 
naivitatea lor și un soi de amabilitate le-au venit de hac. 

E un proces în doi timpi. Mai întâi, au învăţat, încă 
din fragedă pruncie, un lucru: curajul se răsplătește - la 
școală, în viaţa profesională, ei sunt cei pe care se bazează 
șefii lor. Dau dovadă de atâta seriozitate - 


uneori chiar cu mult umor - în toate situaţiile, încât 


toată lumea capătă încredere în ei, hotărârea e luată, orice 
activitate merită să fie recompensată, aşadar, ei 
promovează. 

Abia apoi, ajunși undeva sus, aproape acolo unde îşi 
doreau, regulile se schimbă brusc, fără ca ei să-și dea 
seama. Până atunci, nu și-au făcut griji, refuzând, uneori 
chiar cu dispreţ, să devină conștienți de faptul că politicul, 
reţelele sociale, relaţiile interumane au ajuns să conteze 
foarte mult, iar calitatea muncii nu mai este factorul 
predominant. Principiul lui Peter”, potrivit căruia orice 
persoană poate fi promovată până ce-și atinge nivelul de 
incompetenţă, nu-i afectează în mod direct, cel puţin 
acesta este răspunsul oficial. Simt încă dorinţă, dar 
orizontul, larg deschis până atunci, se închide cu 
brutalitate. Pun întrebări, cu o claritate dezadaptată în 
acest caz, vor să știe dacă mai au șanse să promoveze; li se 
răspunde într-o limbă de lemn. Aceasta este o reîntoarcere 
a aceluiași. Reapare superioritatea celorlalţi și ei înţeleg 
că nu se află printre ei. Ca înainte. 

După un timp și după nenumărate decepţii, reușesc 
să întrezărească, singuri, ecuaţia pe care refuzau “s-o 
înţeleagă: fie ascensiunea lor îi va eclipsa pe ceilalţi, fie, 
dacă nu va fi aşa, nu le va aduce nimic. De unde, deodată, 
apare o idee despre câteva respingeri care i-au avut ca 
obiect pe ei sau pe alţii: pentru un conducător este 
preferabil să aleagă pe cineva care nu-i va afecta imaginea 
decât să-l voteze sau să-l numească pe cel care 
interpelează, pune întrebări, emite judecăţi de valoare 
despre diverse ordine, altfel spus, este inoportun și, în 
consecinţă, reprezintă un pericol. Să constitui o echipă de 
incapabili înseamnă să nu-ţi asumi riscuri interne și să nu 
ai de luptat decât împotriva celor din afară. 

Naivitatea dezadaptată a candidatului la promovare 
intră în conflict cu imaginea idealizată pe care el o are 
despre ceilalţi, despre colegii săi, cărora le laudă frecvent 
calităţile în exterior. Le deschide uşi care le-au fost până 
atunci inaccesibile, îi prezintă pe unii celorlalţi, îi susţine. 


27 Laurence J. Peter și Raymond Hull, Le Principe de Peter Paris, Stock, 1970. 


Fără să aștepte nimic în schimb. îi ia ceva timp până să 
înţeleagă acest lucru și să încerce să etanșeizeze diferitele 
sale apartenenţe. Să înveţe să fie cinic, să fie rece, în 
interesul lui. Revine eterna întrebare: „Dar, în fond, ce e 
bine (avantajos) pentru mine?” Nu îndrăznește să 
formuleze răspunsul: „Să păstrez lucrurile bune pentru 
mine și să accept să fiu invidiat”. 

SĂ FII INVIDIAT 

Invidia este percepută întotdeauna pe aceeași axă: X 
dorește ceea ce îi aparţine lui Y; de fapt, cum spune 
psihanalista Melanie Klein, X nu dorește obiectul care-i 
aparţine lui Y, ci dorește în mod inconștient să fie Y cu tot 
cu obiectul lui; iar acest lucru este evident imposibil. 

O altă definiţie mai mult sau mai puţin de actualitate: 
potrivit Dicţionarului de sinonime englez al lui Crabb, 
„gelozia se teme să piardă ceea ce are; invidia suferă 
văzând că altul are ceea ce vrea ea pentru sine. [...]. Omul 
invidios se îmbolnăvește la vederea bucuriei. Se simte bine 
doar în faţa nefericirii altora. De aceea toate strădaniile de 
a mulţumi un om invidios sunt sterile [...]. Invidia este 
întotdeauna o patimă josnică și trage după ea cele mai rele 
patimi”.78 

Întrebarea, absurdă pentru persoanele narcisiste, dar 
problematică pentru cei care nu au încredere în ei înșiși, 
este: ce înseamnă să fii obiectul invidiei cuiva? Nimic mai 
simplu să abordezi invidia prin intermediul unui invidios. 
în schimb, să o abordezi prin intermediul obiectului 
invidiei, al lucrului invidiat, este ceva mai complex, căci 
orice lucru, chiar și cel mai modest, poate deveni obiectul 
dorinţei altuia. Şi totuși... 

Unele persoane, fără ca măcar să-și dea seama, pot 
deveni obiectul invidiei altor persoane, care li se par însă 
mai puţin dotate. Această reacţie poate fi rezultatul unei 
carenţe a stimei de sine, exemplul tipic fiind cel al 
persoanelor care nu se cred frumoase (pentru că nimeni 
nu le-a spus asta când erau mici). Să revenim la Alexandre, 
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jignit frecvent de mama lui pe tema fizicului său, dar care 
totuși atrage ca un magnet cele mai renumite actriţe. îmi 
spune că are vocea lui Donald Duck, atât în americană, cât 
şi dublat în franceză! Şi nasul lui, să-i vedeţi nasul! „Dacă 
m-aţi fi văzut la festivalul de la Cannes, îmbrăcat în 
smoching: arătam ca un pinguin, fără glumă, arăt exact ca 
un pinguin!” Oricine ar putea crede că face asta din simplă 
cochetărie, că se fandosește, dar e cât se poate de sincer, 
iar argumentele logice și raţionale nu-i pot clinti 
convingerile. Este un om vulnerabil, căci nu se știe invidiat 
de nimeni, iar toate experienţele lui nu au avut niciun 
impact asupra imaginii pe care o are despre sine. A 
introiectat în totalitate discursul mamei sale, apoi și l-a 
asumat. 

Invidiosul transformă calităţile celorlalţi în defecte 
printr-o deformare aproape voluntară și pentru a reuși să 
le suporte. Odată ce a acceptat acest lucru, gândul său 
dominant este de a poseda ceea ce-i lipsește, adică 
obiectul celuilalt, iar acest gând poate deveni o obsesie. 
Altfel spus, el dorește inconștient să fie celălalt, cu 
obiectul său cu tot: să fie calif în locul califului. Celălalt are 
ceea ce el nu are. Poate fi vorba chiar despre calităţi 
imateriale, impalpabile, cu alte cuvinte: „felul în care el 
există în lume”. Concret, începe prin a invidia aspectele 
estetice: nasul, ochii, gura; va deveni astfel un client fidel 
al chirurgilor esteticieni. Părţile nevăzute ale corpului, 
invizibilul, au, și ele, rolul său - este vorba despre părţile 
intime (sâni, fese) și despre necesitatea de a face 
labioplastie la 18 ani! 

Visează să fie obiectul perfect, ideal, fără să 
înţeleagă, de fapt, că idealul nu există, iar să încerci să-l 
atingi înseamnă prin definiţie să-l aduci la nivelul 
muritorilor, adică să devină imperfect. Râvnește la 
sentimentele pe care celălalt se presupune că le inspiră și 
devine dezagreabil în suferinţa sa mascată. în tot acest 
timp, complet inconștient de situaţie, „premiantul” 
imaginar simte că “s-a produs un miracol, care l-a adus 
acolo unde se află, dar cel mai adesea, nici prin gând nu-i 


trece că este invidiat. Nou-sositul social este convins că, 
exact ca în copilărie, invidia se naște din concret, din 
faptul de a poseda obiectul celuilalt, de a avea situaţia 
acestuia, relaţiile sale. Or, fenomenul este mult mai 
complex. Şi adesea nu privește ceva concret, punctual; 
poate fi vorba doar despre simpatia degajată sau despre 
șarmul pe care-l are cineva în pofida unui fizic banal. E 
vorba, aşadar, despre inefabil, despre inexplicabil, despre 
ceea ce nu poate fi evocat. 

În privinţa invidioșilor pe care-i analizăm, pronosticul 
nu este bun, căci în majoritatea timpului, ei fie nu spun 
nimic despre asta, fie evocă acest lucru cu mare 
dificultate, iar cuvintele le lipsesc. Și suferă mult din 
pricina asta, ceea ce-i determină uneori să aducă vorba 
despre problema lor; dar renunţă repede și rămân cu 
senzaţia de nod în gât. îşi dau seama cu ușurință de 
absurditatea trăirii lor, dar aceasta nu anulează fenomenul, 
cu atât mai mult cu cât acesta este foarte vechi şi nu 
există, pare-se, motive pentru a vorbi acum despre el. 
Nașterea unui frate mai mic? Gelozie fată de fratele mai 
mare? Diferenţa dintre sexe? Oedipul? Important este că 
sunt în stare de cele mai grave agresiuni împotriva 
obiectului invidiei lor. 

Aceste peripeții dialectice între obiectul dorit și 
subiectul animat de dorinţă evocă impactul imaginii 
corpului, a reprezentării de sine. Imaginea propriului corp, 
spune Françoise Dolto, „este urma structurală a istoriei 
emoţionale a fiinţei umane. Ea este locul inconștient 

(și prezent unde?) din care se elaborează orice 
expresie a subiectului; locul emiterii și receptării emoţiilor 
interumane lingvistice”2. Ne iubim în funcţie de cât am 
fost iubiţi, de atenţia care ni 's-a acordat. Să fii frumos în 
ochii celorlalţi înseamnă să înţelegi intuitiv că este posibil 
să fii obiectul dorinţei cuiva, iar consecinţa negativă, dar 
valorizantă este că poţi fi sursa invidiei cuiva. Experienţa 
în sine e simplă, dar nicidecum universală: copilul, motivat 
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sau nu, de exemplu copilul care trăiește într-o familie 
numeroasă, se simte complet neglijat; această impresie se 
accentuează atunci când copilul provine dintr-o familie 
modestă; iar subiectul ajunge să fie convins încă de la o 
vârstă fragedă că nu există în ochii celorlalţi. Chiar dacă 
este un om excepţional, nimic nu-l poate convinge că ar 
avea toate motivele să fie simtă superior. 

Acesta a fost cazul lui Marie, un psiholog intuitiv, 
pasionat de meseria ei: a fost ea însăși ani de zile la 
psihoterapeut, și-a analizat viaţa în detaliu, dar după 
perioade îndelungate, când ajungea, de comun acord cu 
terapeutul ei, la concluzia că ar fi cazul să se oprească, 
relua totul cu un alt specialist. îi era imposibil să 
vorbească despre ceea ce îşi dorea sau despre ceea ce o 
anima, nu reușea să verbalizeze faptul că nu revendica 
decât dreptul de a exista, deși, pe această temă, în mod 
cert, ea era un excelent terapeut pentru alţii. 

Când cel care se zbate ca să reușească ajunge să dea 
ochii cu cel pe care-l roade invidia (și sunt foarte mulţi!), 
acesta din urmă califică în mintea sa activitatea 
constructivă a celui dintâi drept un „excedent” inaccesibil, 
care va deveni obiectul tuturor proiecţiilor sale negative și, 
culmea, această violenţă se manifestă fără ca să înţeleagă 
cel vizat ce se întâmplă! Cel ambițios îşi simte calităţile 
transformate în defecte de privirile celuilalt; uneori se va 
simţi chiar pângărit de ura acestuia, dar continuă să se 
zbată, să lupte cu tenacitate în necunoaştere totală. De ce 
nu-l place celălalt? De ce să fie invidiat? 

CÂND TE VEZI CA PE UN IMPOSTOR 

Un alt caz: indivizii care, deși suferă permanent și 
inconștient, în egală măsură, trăiesc doar admirând 
existenţa celuilalt; diferenţele sunt devalorizante pentru 
aceste persoane care nu reușesc să se bucure de propria 
reușită. Nu sunt niște invidioși ca în cazurile precedente. 
Nu, aceștia se simt copleșiți, umiliţi. Ceea ce simt pare 
uneori incredibil: dacă îi asculţi când încearcă să fie 
deschiși, este ca și când ai pătrunde întreaga complexitate 
a situaţiei de impostură. Acești oameni sunt incapabili să 


se considere legitimi în vreun domeniu, chiar dacă sunt 
renumiti şi recunoscuţi ca atare de toată lumea. 

O colegă din anturajul lui Winnicott“ mi-a relatat 
următoarele: după război, după un număr de ani, 's-a pus 
problema finanţării unei statui a lui Freud la Londra. 
Winnicott “s-a străduit din răsputeri să adune fondurile, să 
mobilizeze diferitele școli de psihanaliză, altfel spus a 
dedicat un timp preţios acestui obiectiv. Colegul și 
prietenul său Masud Khan”, uimit de zelul acestuia, nu “s-a 
putut abţine și l-a întrebat ce-l motivează. lată ce a 
răspuns, se pare, Winnicott: „Faptul că ceilalţi nu știu cât 
de multe lucrări de specialitate n-am citit!” Să fie aceasta 
o simplă legendă? Nu știu. Dar în ea descoperim sindromul 
imposturii, chiar și în cazul unor astfel de persoane, 
aparent foarte sigure pe ele. 

Un alt exemplu: la probele de admitere în facultăţile 
importante din Franţa, întrebările de cultură generală îi 
îngrozesc în egală măsură pe candidaţi și pe examinatori, 
cel puţin așa mi-a mărturisit un universitar celebru în 
specialitatea sa: „N-aș fi vrut să-și dea nimeni seama că nu 
știu mai nimic din alte domenii”. Ceea ce este curios este 
că, în prezent, se renunţă deseori la această secţiune a 
concursului de admitere. Oare ce “s-a întăm? 

plat la nivelul fantasmatic, de “s-a ajuns să se 
renunţe, pentru „ușurarea” examenului, tocmai la această 
probă? 

Paradoxul este că „parvenitul” intelectual este 
conștient de angoasa sa, nu și de a celorlalţi, despre care 
îşi imaginează că și-au dobândit „în mod genetic” tot 
bagajul de cunoștințe. Prin urmare, nu-și dă seama că 
sentimentul lor de impostură îl egalează deseori pe al său. 
El știe ceea ce știe, e adevărat, dar şi ceilalţi au învăţat 
multe lucruri, gândește el. Naivitatea sa însă nu-l 
împiedică să le recunoască erorile și limitele - căci știe 
multe, e bine pregătit, să nu uităm asta -, dar nu înseamnă 
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că ar putea merge până într-acolo, încât să-și imagineze că 
el este cel invidiat. Există totuși o limită pe care nu o poate 
depăși. 

El îşi face datoria în mod conștiincios, a avut 
întotdeauna note bune, a fost recompensat pentru asta, 
orice muncă merită să fie plătită, aceasta e regula. E de 
neconceput să-l ataci când nu a greșit. în familia sa însă, 
de a cărei influenţă “s-a străduit atât de mult să scape, se 
spuneau tot felul de lucruri despre el, dar acolo, în acest 
mediu în care “s-a integrat cu atâta greutate, așa ceva nu e 
posibil! „Am crezut că aţi comis o eroare, îi spune un 
responsabil CNRS?! cercetătorului său, dar trebuie să 
recunosc că, de fapt, aveţi dreptate. Ca mai totdeauna, de 
altfel. Aveţi noroc! Dar în ziua în care veţi greși, veţi avea 
de-a face cu mine, fiţi sigur de asta!” Ura aceasta plină de 
invidie l-a uimit, a încercat “s-o uite, dar a reapărut peste 
douăzeci de ani, în momentul în care a fost numit şef de 
laborator. în astfel de cazuri avem de-a 

J 

face cu o problemă de psihologie comportamentală: 
de ce oare copilul devenit adult, care “s-a simţit mai mult 
sau mai puțin disprețuit, nerecunoscut, devalorizat în mod 
constant, nu continuă să se apere așa cum făcea, când era 
mic, în contextul familial? 

Îmi vin în minte două explicaţii simple. După ce a 
schimbat mediul, persoana a renunţat la modelul relaţional 
caracteristic originii sale: simplificare excesivă, rigiditate 
și refuzul de a schimba ceva, lipsa oricărei reflecţii bazate 
pe o gândire flexibilă. Nici nu se poate pune problema unei 
posibile persistenţe a criteriilor sale în noua structură a 
lumii care a devenit lumea sa, unde se caută, crede el, 
capacitatea de a reacţiona adecvat și obţinerea unor 
rezultate convingătoare. Pe acest plan, a fost luat prin 
surprindere. 

Cea de-a doua explicaţie este că aspectul politic al 
puterii, în momentul în care subiectul ajunge în fruntea 
ierarhiei, îi este necunoscut iniţial, apoi greu de înţeles. De 
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aceea, din cauză că nu înţelege, încremenește precum toţi 
ai lui. Rareori îşi pune întrebări care-l privesc: de ce să 
schimbe un sistem care i-a fost de folos întotdeauna, în 
care a muncit respectând îndeaproape viaţa instituţională? 
încearcă să ignore grupurile de presiune, interesele 
personale, lingușeli de tot felul, dezadaptarea de care nu e 
conștient că este, și el, în stare. Le consideră semne de 
slăbiciune din partea celor care le folosesc. 

Eroarea sa fundamentală, fie că știe, fie că nu 's-o 
recunoască, este refuzul său (cvasipolitic) de a deveni 
conștient de faptul că a intrat în dansul puterii. 
Personajele dominante consideră o dovadă de slăbiciune 
faptul că nu folosește limbajul specific grupului, ba, mai 
mult chiar, o înclinaţie spre eșec. Această judecată de 
valoare are funcţia paradoxală de a le disimula neliniștea 
și teama de a fi dispreţuiţi. lar atitudinea sa, evident, nu 
stârnește admiraţie - acest lucru ar fi posibil doar în 
eventualitatea că vor să scape de el. De la un anumit nivel 
de promovare invidia și ura îşi dau mâna. lar de la invidie 
în sens material la dorinţa sexuală nu e decât un pas, o 
limită ce poate fi lesne depășită. 

În această ambiantă, subiectul se autoridiculizează, 
ia în derâdere ceea ce numește paranoia sa. Uneori, însă, 
simte pericolul peste tot, cum îl paște... 

DEPENDENŢA DE MUNCĂ. 

O LUPTĂ ÎMPOTRIVA ANGOASEI 

Odată ce sunt depășite obstacolele promovării și tot 
sub egida vinovăţiei sale de neînțeles, subiectul poate 
recurge la o hiperactivitate compensatoare datorită (sau 
din cauza) pasiunii sale fervente pentru meseria sa, a 
groazei de vid, a groazei de a se trezi singur fără să poată 
cere ajutorul nimănui. Celebra formulă a negării, potrivit 
lui Freud: „Știu, totuși...”, devine realitate. Știu că am 
muncit mult, știu că merit să fiu promovat, îmi merit 
reușita, totuși, dacă nu o meritam? După cum spunea 
Winnicott în episodul citat anterior „ceilalţi nu știu cât de 
multe lucrări de specialitate n-am citit”. Unii încearcă să 
se  specializeze în mai multe domenii, îşi extind 


competențele, unii se joacă (u banii într-un mod până 
atunci necunoscut, care începe să-i fascineze și le permite 
să-și asigure o soluţie de rezervă. Căci cine știe ce se poate 
întâmpla... „E bine să lucrezi în mai multe locuri”, cum 
spunea Alexandre. 

În multe medii și din diverse motive, dependenţa de 
muncă (workaholismul) este frecventă în zilele noastre. 
Orice “s-ar spune, aceasta este o formă de adicţie, precum 
alcoolismul, căci, atunci când un astfel de dependent nu 
poate da curs workaholismului său, el suferă, e neliniștit, 
nu are chef de viaţă, căci această hiperactivitate a devenit 
esenţa traiului său. Ce este acest amestec de pasiune de a 
munci și de culpabilitate invazivă? Are legătură cu mediul 
de origine, care a fost prea exigent sau, din contră, prea 
neglijent? Persoanele care au reușit, de pildă acolo unde 
părinţii lor au eșuat: acesta este cazul multor actori... 

ÎNTRE INACTIVITATE ŞI HIPERACTIVITATE 

Hiperactivităţii unora îi corespunde în cazul altora - 
care provin adesea din același mediu - fantasma că 
inactivitatea aleasă (impusă) este o formă de fericire. Să 
nu muncești poate fi panaceul reușitei sociale. lată ce mi-a 
spus o pacientă, într-o zi: „Eu, care am norocul să nu 
muncesc...” Biata de ea se plictisea toată ziua, ceea ce am 
reușit până la urmă 's-o fac să înţeleagă. 

În cazul lui Corinne, când copiii se trezeau dimineaţa 
în micul lor apartament, nu aveau unde să se ducă și nici 
nu puteau face altceva decât să citească. Acum se certau, 
acum urlau, iar bunica, ori de câte ori era la ei, repeta 
întruna: „Mai și odihniţi-vă!” Pentru ea, asta era răsplata 
supremă, asta-i plăcea să facă de câteva ori pe zi, între tot 
soiul de corvezi plictisitoare. Copiii n-aveau cum să fie 
obosiţi când se trezeau şi niciunul dintre ei) > 

nu-şi dădea seama că ceea ce-i irita era oboseala de 
vid. 

În perioada grevelor de la căile ferate franceze 
(SNCF), muncitorii care aveau deja o vechime de douăzeci 
de ani au susţinut sus şi tare că numai vârsta bună de 
pensionare i-a îndemnat să aleagă această întreprindere, 


noţiunea „plăcerii” de a munci le era complet străină și în 
special plăcerea de a circula cu trenul sau de a împărtăși 
sistemul de valori al acestui grup profesional. Să nu faci 
nimic și să iei pensie este un scop, o perspectivă, în vreme 
ce atâtea alte instituţii - inclusiv SNCF - au fost obligate 
să asigure servicii sociale noilor pensionari. Fantasma 
inactivităţii amintește poate de parcursul școlar sau de 
felul în care copiii îşi vedeau părinţii copleșiți de probleme 
de care voiau să se dezbare. 

Hiperactivilor, pe de altă parte, nu le pasă cum îşi 
petrec timpul cei bogaţi sau cei care fac pe bogății, dar nu 
se ocupă cu nimic, ceea ce ei nu suportă. Hiperactivii îşi 
umplu la refuz programul, ca un toxicoman care-și face 
plinul la dealerul lui. Spre deosebire de ceilalţi membri ai 
familiei lor, ei nu așteaptă nimic de la ceilalţi. Scopul lor 
este să facă ceva, să modifice realitatea într-un sens care 
nu poate fi decât pozitiv, chiar dacă, uneori, nu pare să fie 
nevoie. Nonacţiunea și imobilismul atât de detestate de ei 
nu trebuie să reapară cu niciun preţ, ele nu sunt altceva 
decât reprezentarea unui trecut ilustrat de personajele din 
familiile lor, care stau la pândă și rânjesc la gândul unei 
posibile reîntoarceri a aceluiași. Postulatul pe care se 
bazează principiul lor este că fericirea nu se suprapune în 
niciun caz cu inactivitatea. Ei au înţeles asta de multă 
vreme şi, asemenea toxicomanului fără bulgărele de hașiș 
sau doza de heroină, devin neliniștiţi atunci când nu pot 
activa. 

Tatăl lui Corinne, după ce “s-a pensionat la o vârstă 
destul de înaintată, stătea ore întregi nemișcat pe o 
canapea, căsca, se uita la televizor, citea câteva pagini 
dintr-un roman poliţist și aștepta cu înfrigurare, veșnic 
flămând, orele de masă. Era fericit, acest om care muncise 
din greu toată viaţa era, în sfârșit, fericit. Corinne nu 
suporta să-l vadă îl halul acesta și după fiecare întâlnire cu 
tatăl ei se agita toată, absolut inutil. Alexandre, când îi 
ducea bani mamei lui acolo, la tară, devenea agresiv: 
atitudinea ei ursuză, imobilitatea ei îl aduceau în pragul 
furiei, îi era imposibil să se controleze. 


S-ar impune să dăm o definiţie muncii. Dacă toată 
lumea e de acord că munca presupune, mai cu seamă 
pentru femei, două aspecte - activitatea profesională și 
întreţinerea căminului -, la acestea putem adăuga, ca o 
supravaloare, o nevroză obsesională pură, o angoasă sau o 
fobie de vid. Să fie vorba în acest caz despre muncă sau 
despre o agitaţie inutilă? 

Marianne, de pildă, cadru de conducere într-o 
multinațională importantă, odată ajunsă acasă, seara, deși 
are menajeră și alte ajutoare, se duce la cumpărături, face 
curăţenie și spală pe jos. Şi astfel, ajunge să fie epuizată în 
mod constant de o activitate în mare măsură inutilă: îi era 
imposibil să nu facă ceva, răgazul acordat vieţii ei 
personale îi dădea un sentiment de vinovăţie, nu mai putea 
deosebi munca utilă de agitația inutilă. Totul era muncă, 
avea o carieră profesională reușită, dar eșuase pe plan 
personal, eșec care-i amintea de mama ei, care considera 
că nu e bună de nimic. 

„Mâinile nu trebuie să stea niciodată”, spunea o altă 
mamă absolventă de studii superioare fiicelor ei, și ele 
absolvente de studii superioare. lar când acestea citeau, 
cu spatele drept lipit de spătarul unui scaun, și tricotau în 
același timp. Dependenţă de muncă sau masochism? în 
această familie, pe care o urmăream de multă vreme, una 
dintre caracteristici era reușita profesională a tuturor și 
rentabilitatea activităţilor lor pe toate planurile, intelectual 
și artistic - în ceea ce privea plăcerea personală, nici nu 
putea fi vorba despre vreun fel de câştig. 

În prezent, dependenţa de muncă este o reacţie faţă 
de un consens „tribal”: în birourile open space unde toată 
lumea supraveghează pe toată lumea, nimeni nu 
îndrăznește să plece primul, nici nu îndrăznește să se 
ocupe de altceva decât de munca sa la computer, căci 
fiecare poate vedea ce face vecinul. De aici, la a inventa 
sau a complica munca nu mai e decât un pas, pe care mulţi 
îl fac, căci asta ţine aproape de o logică sectară. 

Culmea este atinsă probabil în profesiile liberale. Să 
activezi în diferitele ramuri și subramuri ale meseriei tale 


este o necesitate primară și e posibil să creezi o înlănţuire 
în egală măsură toxică și pasională între mai multe 
derivate profesionale active. Munca privește în principal 
activitatea profesională propriu-zisă, în care, deseori, nu se 
s stabileşte nicio limită. Această activitate este continuată 
de cercetare (fie ea științifică, tehnică ori comercială), de 
colocvii, simpozioane și reuniuni pretutindeni în lume. 
Urmează apoi relaţii mai funcţionale cu colegii și 
concurenţii. Şi, în fine, reuniuni practice organizaționale, 
adică amicale sau afective. Am putea continua așa la 
nesfârșit. lată de ce pensionarea este un moment de 
cumpănă, în special în cazul celor care nu au găsit o 
activitate de substituție... Munca este un drog. Uneori 
mortal... 

Capitolul 10 în cele din urmă vine și recunoaşterea 

Câteva cuvinte despre Edouard Louis. Tatăl și 
„Mașinăria” lui. Mama și pântecul ei. Copiii mimetici. 
Riscul anticipării. 

„Unul dintre primii dușmani de învins este rușinea de 
sine, cea care ne determină să dăm înapoi și să ne ignorăm 
resemnaţi şansele”. CHANTAL JAQUET, Levy 
Transclasses ou la non-reproduction 

După nenumărate peripeții, plecări şi reveniri, 
suferințe, descurajări, succesul sau o formă de succes se 
întrevede la un orizont care, până acum, părea mai 
degrabă închis. Exemple de acest fel sunt numeroase, iar 
în prezent, în Franța, 's-a impus o modă: oamenii se 
prezintă în chip de copil cu mamă menajeră și tată 
muncitor, care a trăit un story de succes, ce are mai 
degrabă legătură cu basmele decât cu o biografie 
autentică! Michael Jackson este exemplul perfect. în 
povestea sa, găsim o ascensiune extraordinară într-un 
mediu total pervertit: subiectul și-a petrecut viaţa într-o 
suferinţă tulbure și confuză până la moartea sa din cauza 
unei supradoze de medicamente. Nimic nu e clar în tot ce 
“s-a scris despre acest personaj, iar interesele financiare 
pe care le-a generat și le generează încă influenţează 
profund o abordare psihologică fiabilă. în schimb, pare 


mult mai interesant să utilizăm biografiile reconstituite de 
autori în viaţă, să le studiem spusele (adică scrierile), ca și 
cum aceste personaje ar participa la ședințe de terapie, iar 
cuvintele lor ar fi un adevăr în sine, indiferent că e vorba 
despre asocierile sau despre visele lor. 

Asta am încercat să fac în cazul lui Edouard Louis. 

SĂ PUNEM PUNCT ÎN CAZUL LUI 

EDOUARD LOUIS 

La douăzeci şi doi de ani, a devenit brusc celebru 
datorită unei cărţi: En finir avec Eddy Bellegueule. Lectura 
acestei cărţi a stârnit scandal și admiraţie deopotrivă, o 
carte bine scrisă, extrem de serioasă, care împletea o 
analiză sociologică decodată și decodabilă. în același timp, 
ni se dezvăluie un mic geniu al sociologiei din familia lui 
Bourdieu și Eribon, prezentat de presă și de editură ca 
fiind deţinătorul unei cunoaşteri exhibate 

1 

fără niciun fel de complexe, dar și fără modestie, am 
putea adăuga. 

Analiza mea se va limita la această carte. Louis nu 
este, cum a fost James Eliroy, victima unei traume majore, 
“s-a născut într-un mediu despre care spune că i-a devenit 
„exterior”, adică i-a devenit în parte străin. I se potrivește 
perfect descrierea din prima parte a cărţii. „Să te naști în 
afara clasei tale sociale”. „Poate că am avut dintotdeauna 
un corp de burghez prizonier în lumea copilăriei mele. ”?? 

La mai puţin de zece ani după ce a intrat la un liceu 
din Amiens, Edouard este la Ecole Normale Superieure, 
titularul unei diplome de istorie și coordonatorul unei 
colecţii de sociologie la Presse Universitaire de France 
(PUF). 

Traumatismul în cazul său a apărut tocmai din 
mediul defavorizat. Aparent, încă din copilărie, familia sa, 
tatăl său, în mod special, l-a considerat „homo”. Ar fi avut, 
se pare, o voce pițigăiată, gesturi efeminate, iar aceste 
trăsături nu treceau neobservate în mediul muncitoresc 
din Picardia, deși vocea piţigăiată a băiețeilor este un 


32 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014. 


aspect fizic aparent nebăgat în seamă. Calificat „homo” pe 
tot parcursul copilăriei, va fi marcat de rușine, de infamie, 
în acest mediu în care homofobia are rolul de a evidenția 
„virilitatea” caracterizată prin violență, lovituri și 
incultură. Aşadar, a fost etichetat drept pederast încă de 
foarte mic, de tatăl său, care a recunoscut trăsăturile 
specifice pe corpul său și în modul său de a fi. Acest băiat 
de 20 de ani este, prin urmare, total străin de mediul său. 

Simte nevoia foarte repede să-și schimbe patronimul 
pentru a rupe legăturile cu „mocirla“ care l-a ţinut 
prizonier și pentru a-și crea, chiar și în mod artificial, o 
nouă identitate legală, nu un pseudonim. Schimbă tot, în 
mod legal și oficial, când era încă foarte tânăr, profund 
marcat de un prenume datat și popular și de un nume de 
familie care stârnea ironie, dacă nu îţi părea chiar 
derizoriu’. îşi va schimba prenumele, care suna ca un 
diminutiv, Eddy, într-un prenume cu rezonanță 
aristocratică, Edouard. De unde provine numele „Louis”? 
Istoria nu pomeneşte acest detaliu; în Franța, la un 
moment dat, acest nume evoca numele unui criminal în 
serie. N-am reușit să aflu până acum alte amănunte 
semnificative. Edouard Louis îşi oferă o renaștere sub o 
nouă identitate. 

TATĂL 

Tatăl era muncitor, șomer în momentul la care ne 
referim, alcoolic, lipsit de un sistem de valori și de cultură. 
A fost profund traumatizat de absenţa propriului său tată 
care și-a părăsit căminul conjugal și familia, lăsându-și 
soţia singură cu șase sau șapte copii. Mânat de angoasa 
conștientă privind recrearea aceluiași, el pare să fi 
dobândit un vag simţ al responsabilităţii faţă de familia pe 
care a  întemeiat-o. Comportamentul său este în 
consonanţă cu criteriile teoretice pe care le descrie 
Bourdieu, iar Edouard Louis, după cum am spus-o deja, 
este un fervent discipol al acestuia; regăsim cu ușurință 
repetarea inconștientă a genealogiei familiale tipică 
mediilor defavorizate și o lipsă totală de orizont și de 
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dorinţă de schimbare din punct de vedere profesional, care 
pare a fi o caracteristică de bază, pe un fond conformist și 
fără urmă de revoltă. „A renunţat la liceu și la diploma 
profesională pe care o putea obţine și 's-a angajat ca 
muncitor la uzina din sat care fabrica piese de alamă, aşa 
cum au făcut tatăl, bunicul şi străbunicul său înaintea lui” 
(p. 25). Un om de treabă, limitat și imobilizat de un model 
social întipărit în el, nefericit și care va divorța, totuși. 
Orice împrejurare care-l contrariază îl înfurie, iar atunci 
pierde orice măsură, dar este în același timp înspăimântat 
și infantil. Tabloul se încheie cu descrierea violenţei fizice 
și morale ale tatălui, nefastă pentru el însuși, și cu o 
judecată critică privind imaturitatea lui, periculoasă 
pentru el și ai lui. 

Edouard Louis prezintă un al treilea detaliu 
tulburător: corpul tatălui are, în ochii fiului său, aceeași 
„trăsătură caracteristică” precum cel al tatălui lui James 
Eliroy, un sex exagerat de mare: „Dar tatăl tău are o sculă 
a naibii de mare”, spune admirativ mama, în timp ce fiul 
constată: „Spunea că-i place să stea gol, iar eu îi reproșam 
asta. Corpul lui îmi inspira o profundă repulsie”; lipsa de 
pudoare a tatălui nu are limite și nimic nu-l poate schimba, 
„până una-alta în casa asta eu sunt tatăl, eu comand” (p. 
77). Penisul nu este oare reprezentantul conștient și 
inconștient al virilităţii paterne? câţi băieţei nu păstrează 
în minte o reprezentare devirilizantă a sexului lor în 
comparaţie cu cel al adultului? 

Sexul masculin este reprezentat în mod privilegiat în 
sculpturile antice, Priapus și Silenus*; sistemul de valori 
din mediul muncitorilor reia acest aspect în limbajul 
curent, puterea trebuie să se vadă, să fie vizibilă prin 
această particularitate a corpului; inconștientul universal 
străbate epocile și civilizațiile. Limbajul acestui bărbat 
modest și devalorizat nu spune decât același lucru. 

MAMA 

Ea este chintesenţa femeii în ceea ce are mai trivial, 
mai vulgar, mai repetitiv, fără nicio șansă de a scăpa deo 
soartă ursită de la naștere. Această viaţă este mai degrabă 


o supravieţuire. Sarcini, nașteri, avorturi naturale; nimic, 
nicio clipă, nu e menit să o scape; nu-și permite nici măcar 
să viseze, deși îşi petrece o parte din viaţă în faţa 
televizorului. Pare să nu posede capacitatea de a se apăra, 
nici măcar pentru a înfrunta frustrările. 

Acesta pare să fie destinul sub forma sa morbidă, în 
care singurele evenimente posibile sunt nefericirea, boala, 
moartea. Femeia este redusă la pântecul său și la 
capacitatea sa reproductivă. 

FRAŢII 

Doi fraţi și o soră. Trăsăturile lor de bază sunt lipsa 
capacităţii de a reflecta și incapacitatea de a visa; plăcerea 
de a gândi este o necunoscută pentru ei. Fratele mai mare, 
o brută, capabil numai de violenţă, alcoolism, 
impulsivitate, este periculos pentru că-și imită tatăl. 

Fratele mai mic este prezent în carte numai pentru 
că a reușit să fugă o dată. 

Iar sora, ea a avut un început de reverie socială, și-a 
exprimat dorinţa de a deveni profesoară de spaniolă „ca să 
câştige mulţi bani” (p. 86). Pentru ei, profesorii sunt 
reprezentanţii burgheziei: „Cu toţi banii pe care-i bagă în 
buzunar, tot se plâng”, spune tatăl. Descurajată să-și 
îndeplinească visul, sora bombăne la fiecare întâlnire: „Io 
nu pricep ce mă tot bate la cap aa, io vreau să mă fac pro 
fă de spaniolă”. Iar tatăl îi spune: „Doar n-o să lași un 
negru să-ţi dea lecţii” (consilierul de orientare profesională 
era din Martinica) (p. 87). La scurt timp după aceea, 
recunoaşte că acel consilier are dreptate: în cele din urmă, 
îşi dorește să fie vânzătoare. 

După ce pleacă de acasă, trăiește cu un bărbat care o 
bate. Marea afacere a vieţii ei, precum cea a tuturor 
fetelor de la ţară, este să găsească un bărbat și să copieze 
viaţa mamei ei. Edouard are numai 22 de ani, dar 
descrierea pe care i-o face surorii lui coincide cu articolul 
lui Florence Aubenas:** despre Thierache, o regiune vecină, 
unde  adolescentele rămân de bunăvoie însărcinate 


34 Florence Aubenas, „Dans la Thierache, la fierte des meres ado“, Le Monde, 15 
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începând de la 14 ani; articolul citează cazul unei tinere de 
17 ani, mamă a trei copii. Alocaţiile familiale, în acest 
mediu, sunt considerate un venit important, o modalitate 
de a-și asigura traiul fără niciun atu, fără nicio diplomă. 
Ambiţia este un cuvânt lipsit de sens, o altă viaţă, o 
schimbare e de neconceput. 

UN CAZ DE AUTOCREARE 

De ce am ales un caz literar? Pentru a face din 
lectura evoluţiei sale un caz de psihanaliză. Acest text 
urmărește ceva, pe bună dreptate, și poate fi identificat, în 
anumite privinţe, cu o operă de artă. Altfel spus 
sublimarea este componenta sa esenţială, iar creativitatea 
artistică funcţionează din plin. 

În calitate de psihanalist, nu trebuie să operez nicio 
tăietură, nu funcţionează nicio cenzură externă, textul este 
oficial, el reprezintă căutarea unui adevăr personal 
important, demers care trebuie respectat și supus ca atare 
atenţiei publicului. Totuși, alegerile făcute de Edouard 
Louis au un sens conștient şi inconștient, şi acestea coincid 
în mod semnificativ. 

Fraza-cheie a poveștii sale ne este oferită de mama 
lui Edouard: „Înţelegi, nu-i așa, aici oamenii sunt 
neclintiţi”, spune ea (p. 119). Neputinţă, nefericire, mediu 
închis și iată că totuși Eddy Bellegueule, devenit Edouard 
Louis, se mișcă foarte repede, prea repede. Ne-a spus 
despre el că este un homosexual intelectual din Paris, dar 
ce să se fi "întâmplat oare, în acest mediu imobil, de l-a 
împins să se miște? Gândindu-ne la vârsta lui fragedă, este 
posibil să ne întrebăm dacă pulsiunea sexuală nu i-a dat 
impulsul necesar, suferinţa sa fizică „pare” totuși 
profundă. E riscant să încercăm să-i anticipăm evoluţia. 
Este foarte tânăr, a schimbat direcţia brusc, pentru că a 
înţeles, devenind conștient de ceea ce i se întâmplă, că 
mediul în care  's-a născut este „o greșeală”. 
Homosexualitatea a complicat problema, dar probabil că 
ar fi acţionat la fel (nu atât de repede însă) chiar dacă nu 
ar fi fost homosexual și nu ar fi fost ajutat de grupul social 
din care făcea parte. 


Edouard, cel de astăzi, la cei 20 de ani ai săi, 
locuiește în cartierul parizian preferat de comunitatea 
homosexual!, este un intelectual rasat, pare întruchiparea 
conceptului de om care se creează pe sine - este omul 
autocreat, autoconstruit. 

Concluzie 

Variaţiuni despre mișcare 


„La arme cetăţeni! 

Formaţi-vă batalioane! 

Să mergem, să mergem!” Marseilles 

MIȘCAREA 

Mișcarea este în egală măsură fizică pentru 
conștient, mentală și chiar morală pentru inconștient35. în 
cazul nou-născutului, este stigmatizată, pentru că este 
periculoasă, acesta este un adevăr pe care orice părinte de 
copil mic îl învaţă încă din momentul nașterii. Aplicarea 
acestei supravegheri iniţiale trebuie să se moduleze pe 
parcursul dezvoltării bebelușului și apoi a copilului mic - 
aceasta presupune, pe termen lung, din partea 
educatorului, o flexibilitate, o adaptabilitate, o cunoaştere 
a corpului celuilalt. 

Marcel Mauss, în articolul său despre „tehnicile 
corporale”5, arăta că motricitatea este una dintre formele 
iniţiale de comunicare între părinţi și copii și influenţează, 
pe nesimţite, constituirea corpului în devenire - or, fiecare 
tară are modul său de a se mișca, la fel fiecare familie. 
Copilul imită ceea ce vede, iar ascultând spusele părintelui 
și gesticulând, se asigură de supravegherea afectivă a 
acestuia. Pornind de la acest postulat, dacă fiecare dintre 
mișcările sale declanșează urlete de neliniște, dacă i se 
induce ordinul de a se opri la fiecare început de gest, 
copilul este terorizat. lar atunci când, printr-o logică 
perversă a acţiunii, va fi ridiculizat pentru teama și 
timiditatea sa exact în clipa în care i se impune să se 


35 Vezi Gisèle Harrus-Revidi, Parents immatures et enfants-adultes, Paris, Payot, 2004. 
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oprească, copilul va înţelege imediat că e problematic să 
se miște și că, orice iniţiativă ar avea, aceasta nu e bună. 
Avem de-a face în acest caz cu paradoxul clasic al „dublei 
constrângeri”: cap, câştig eu; pajură, pierzi tu”... 

În evoluţia firească, în schimb, cine spune mișcare 
spune susţinere necesară, sprijin și imitare bazată pe un 
minimum de încredere. Or, în anumite medii, toate acestea 
lipsesc. 

IMOBILISMUL 

Mișcarea înseamnă viaţă, să rămâi imobil cât de mult 
posibil înseamnă, în inconștient, să te aperi mimând 
moartea, să încerci să înșeli moartea amăgind-o. De fapt, 
imobilismul este de mai multe feluri: fizic şi motor - nu 
este cel mai frecvent întâlnit; mental - nimic nu poate fi 
creat în raport cu modul de gândire moștenit; intelectual - 
să nu crezi în experienţele inutile; moral - de foarte mic ai 
simţit ce bine este să știi să te descurci; şi social - să știi 
că ești unul dintre săraci sau chiar din - > 

tre cei bogaţi, restul nu mai contează. După cum 
spune Eribon, există un postulat tacit printre săraci: să 
rămâi acolo unde societatea te-a plasat fiind „în mod 
obligatoriu” un elev mediocru, să nu încerci să faci nimic 
ca să-ţi depășești condiţia și să mulţumești astfel, în mod 
inconștient, clasele dominante. 

Uneori, se manifestă o tulburare a judecății, îşi face 
simțită prezenţa o incapacitate de a-ţi mobiliza atenţia 
spre altceva decât concretul imediat, bucuria prezentului. 
Prin urmare, plăcerea de a gândi nu există, să gândești 
este o servitute de ordin social („prea multe probleme”, 
„mă enervează”); e mai bine să acţionezi fără să gândești, 
să gândești fără să acţionezi, să gândești este dușmanul 
stării de bine. în acest context, când motricitatea triumfă 
uneori în pofida tuturor pericolelor, rolul ei este să 
evacueze preaplinul de energie, să nu anticipeze nimic. 
Așadar, imobilismul gândirii se dublează de o motricitate 
excesivă, iar această dualitate are rolul de a disimula 
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reapariţia identicului, a aceluiași în raport cu originea. Au 
fost săraci și lipsiţi de speranţă, săraci și lipsiţi de 
speranţă vor rămâne, ca o fatalitate antică. Fără să aibă 
habar că numai asta știu să facă, numai asta le este la 
îndemână. Importanţa interacțiunii familiale este evidentă, 
deoarece niciunul dintre ei nu cunoaşte pe nimeni care să 
fi avut parte de o ascensiune personală, ei și-au educat 
copiii potrivit acelorași criterii (sau fără criterii), iar 
această atitudine poate fi explicată simplu: pentru ei 
școala nu are niciun rost. 

În prezent, una dintre politicile obișnuite în Franţa 
vizează încercarea de a-i responsabiliza pe părinţi asupra 
importanţei școlii, mai exact de a-i ameninţa - că, de pildă, 
dacă nu-și trimit copiii la școală, li se suprimă alocaţia. 
Cum ne putem imagina că niște persoane care, probabil, 
au detestat școala îşi vor încuraja copiii să înveţe? 
Materiile de studiu sunt luate în râs, sunt bagatelizate - 
folosind întotdeauna același argument: „nu ne ajută la 
nimic”. în familiile de imigranţi însă, într-o primă fază, 
părinţii consideră școala o binecuvântare, ea este ceea ce 
au venit să le ofere copiilor lor și vorbesc despre ea cu un 
deosebit respect; din păcate însă, promiscuitatea din 
mediile sărace și ignorante sfârșește uneori prin a anula 
valoarea spuselor lor în cadrul familiei. 

Imobilitatea socială deseori mascată îşi face simțită 
prezenţa pe diverse axe, care par diferite privite din afară, 
dar, în realitate, ea este acolo, rigidă, în slujba 
reproducerii aceluiași. Faptul că au ales imobilismul nu 
este limpede nici pentru persoanele care îl aleg 
inconștient, nici pentru oamenii care, în aparenţă, sunt cei 
mai  înflăcăraţi adepţi ai imobilismului de teama 
„pericolului” schimbării. în toate clasele sociale, însă, 
această atitudine are menirea de a descuraja avântul 
tinerilor, de a-i convinge să rămână acolo unde le este locul 
„acasă, printre semenii lor”. în mod paradoxal, problema 
este identică atât pentru clasele dominante, cât și pentru 
cele modeste: la unii dintre ei imobilismul constă în a face 
tot posibilul pentru ca puterea lor să dureze la nesfârșit, 


deși copiii lor au de suferit din cauza asta, iar rolul său 
esenţial este de a le menţine privilegiile; în cazul celorlalţi, 
rolul acestui imobilism este de a evita saltul terifiant într- 
un necunoscut care nu poate fi perceput decât ca ostil. 

SĂ AVANSEZI 

Orice evoluţie se înscrie într-o mișcare reală sau 
simbolică, avansările personale, dar și celelalte: de unde și 
renumita exclamaţie, despre care v-am vorbit deja, din 
timpul unei ședințe de psihanaliză: „mă plictisește, nu 
avansez deloc”. Avansez este în acest caz sinonim cu 
schimbarea așteptată, dorită, deseori nici măcar 
imaginată. 

Nimic nu se mișcă este una dintre cele mai negre 
constatări ale deznădejdii. Emile Zola, cu ocazia faimosului 
său „Acuz...!”, afirma: „Adevărul și-a găsit drumul și nimic 
nu-l va opri”. în 1789, Afarseizzeza, noul imn naţional 
francez, clama: „Să mergem, să mergem! / Ca nimeni de 
alt sânge...” 

Mișcarea însemnă să avansezi, să mergi - în asta 
constă revoluţia vieţii și niciun sacrificiu nu e prea mare 
pentru asta. Să refuzi, să te temi de mișcare, să accepţi 
imobilismul este o formă de moarte simbolică. 

Care este concluzia? Situaţia este complexă și este 
dificil să generalizăm. Câte persoane din eșantionul nostru 
imaginar, adică dintre cele preocupate la un moment dat 
de imobilismul părinţilor lor, se declară mulţumite, la o 
anumită vârstă, de existenţa pe care au dus-o? Poate că 
unul dintre cuvintele-cheie, în filigran, ale problematicii 
acestor tipuri de self-made men și women este 
„abandonul”. Toată viaţa lor “s-a desfășurat sub imp eriul 
temerii de abandon, care coexistă cu alte afecte, chiar și 
cu cele mai contradictorii: ei pot iubi, se pot simţi iubiţi, 
dar trăiesc pe marginea unei prăpăstii în care pot cădea 
oricând - de unde ideea celebrei stânci tarpeiene, despre 
care am vorbit deja. O pacientă, amuzată și surâzătoare, 
mi-a spus că multă vreme, pe facturile din viaţa cotidiană - 
telefon, gaze și electricitate - în loc să citească „abonat” 
citea „abandonat”. Abia după ce a împlinit 20 de ani, 


cineva i-a atras atenţia, când citea cu voce tare o astfel de 
factură, că citește greșit. Acum citește „abonat”, dar, în 
subtext, cuvântul misterios reapare: gazele, curentul sau 
telefonul sunt aici, ca și ceilalţi, pentru a vă abandona în 
ziua în care veţi avea cel mai mult nevoie de ele! 

Germaine Guex* vorbea despre o nevroză de 
abandon caracterizată de o insecuritate afectivă de bază, 
de accese de anxietate şi de o tendinţă către izolare. Din 
fericire, pacienţii despre care v-am vorbit nu se confruntă 
cu o disfuncţie atât de mare, dar umbra ei este 
perceptibilă, căci ei au avut curajul să întoarcă spatele 
sistemului familial comiţând astfel o greșeală de neiertat. 
Ei se știu nişte oameni autocreaţi, autoconstruiţi, dar, să 
fim cinstiţi, cine este capabil să afirme că trecutul său n-a 
dat la iveală nimic pozitiv? Să fi fost oare nerecunoscători? 
se întreabă ei. Căci, oricât ar fi de furioși, ei îşi impun să 
fie prezenţi la anumite evenimente, chiar dacă lipsa de 
respect a codurilor familiei îi jenează, iar uneori îi face să 
se rușineze. Din punct de vedere moral, trebuie să 
recunoască, au niște îndatoriri, deși drepturile sunt mult 
mai puţine, spre deosebire de familia lor care a știut 
întotdeauna să profite de sistemele de asistenţă; drepturile 
lor sunt oficiale - legale, financiare, de putere -, niciodată 
afective însă, cel puţin așa îşi înţeleg ei viaţa. Și cel mai 
adesea, ei le transmit acest lucru copiilor, inconștient sau 
involuntar, în detrimentul lor. 

„Abandonita” lor îi determină uneori să fie agresivi, 
alteori masochiști: au tendinţa să pună capăt cei dintâi 
unei legături, de teamă să nu fie părăsiţi. lar dacă procesul 
de identificare cu agresorul a încetat sau a regresat, a fost 
înlocuit uneori de o atitudine ușor paranoică: se simt 
persecutați, toată lumea are ceva cu ei, de unde și 
reputaţia lor de persoane agresive. 

Au învăţat, aşadar, să se apere, au învăţat să se 
miște, dar persistă unele vagi sechele, precum o anumită 
stângăcie în stilul de a conduce, o înclinaţie spre vertij în 
situaţii de dezechilibru, o obsesie a schimbării la unii 
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dintre ei. Alexandre, de pildă, găsește numai apartamente 
superbe, dar nu stă acolo decât câţiva ani și apoi le revinde 
cu beneficii importante, iar pentru asta găsește de fiecare 
dată o justificare financiară. 

Procesul de separare de familie menit să-i ajute să se 
individualizeze*” a avut rateuri esenţiale, căci, pentru ei, 
separarea înseamnă a rupe legătura. Procesul de separare 
e însoţit de o angoasă atât de pregnantă, încât situaţia fie 
devine definitivă, fie ruptura se prelungește într-o 
suferinţă constantă. 

Sistemul de apărare, creat în copilărie, le-a indus 
încă de când erau foarte mici gândul că celălalt trebuie să 
fie întotdeauna pe primul plan - nu dintr-o rațiune etică, ci 
pentru că altfel vor plăti foarte scump. Fundamentul psihic 
al fiinţei lor este marcat de ideea că nu pot conta decât pe 
ei înșiși, altminteri se simt în pericol, pe bună dreptate 
uneori, fără nicio motivaţie alteori; iar în sinea lor, știu 
foarte bine că dependenţa la care visează ar putea deveni 
un coșmar dacă ar deveni realitate. 

Narcisismul, iubirea de sine, este extrem de fragil; nu 
știi întotdeauna să alegi ce e mai bun pentru tine (cee 
bine pentru mine?) şi îţi atragi critici. Discursul negativ a 
fost introiectat de prea timpuriu, încât, în mod artificial, 
prin voinţă, se reconstruiește ceva de ordinul stimei de 
sine, dar ceva care este foarte fragil. 

Și cu toate acestea, cât de mult au progresat! Acum 
sunt invidiaţi (și recunosc asta), sunt lingușiţi (dar nu se 
lasă păcăliţi), se bucură de recunoaştere socială (pentru 
unii plouă cu premii și bani) și sunt înconjurați de o familie 
numeroasă. O adevărată fericire, credeţi-mă... 
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evenimentelor (fizice și psihice) ale existenţei 
noastre, ale vieţii și lumii în general. (N.L) 
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— Obiceiul de a face frecvent aluzie la numele unor 
persoane cunoscute, pentru a-l impresiona pe interlocutor. 
(N.t.) 

În mitologia greacă, Priapus este un zeu minor, rustic 
al fertilităţii, în vreme ce Silenus este un satir, tatăl adoptiv 
și preceptorul zeului Dionis. (N.t.) 


